canvade
Yeni Üye
“İyi Jesha”
Babamın yaşlı köpeği Yezha'nın bir bacağı ve tüm dişleri eksikti. Oğlumla birlikte onu Varşova'da ziyaret etmemizden haftalar önce yemek yemeyi bıraktı. Babam çocukluk köpeğimi asla eve sokmazdı. Ancak Yezha için naleśniki kreplerini tereyağında kızarttı ve soğuduktan sonra onlara peynir dolgusu verdi. Süpermarketten lahana ruloları aldı ve et dolgusunun lokmaları damağından geçince alkışladık. “Güzel, Yezha,” diye cilveleştik. İki kez boşanmış olan babam komünizm döneminde yoksul bir şekilde büyüdü. Yiyecek israfı düşünülemezdi. Ama onu hayatta tutmak için her şeyi yapardı. —Milena Nigam
Şömine rafını geçtikten sonra
Los Angeles'taki evimizi satın aldığımızda bu çok hoş bir ayrıntıydı: Şöminenin üstündeki şömine rafında “Jack”, “Eva” ve “1977” kazınmıştı. Yıllar sonra bir e-posta geldi: “Eviniz aileme aitti. Birkaç sorum vardı,” diye yazdı, eşi Iris'e büyükbabasının oyduğu şömine rafıyla sürpriz yapmak isteyen Carl. (Büyükannesi ve büyükbabası Jack ve Eva, artık bizim oturma odamız olan çalışma odasında arkadaşlarını ağırladılar.) Bir romancı olarak bu büyük jest beni çok etkiledi. Takas konusunda anlaştık. Şömine rafı şimdi Florida'daki evlerinde asılı duruyor ve Iris ile Carl'ın isimlerini eklemesini bekliyor. –Jennifer Chen
Açıklama yapmadan ortadan kaybolmak
Onu mu istiyordum, yoksa o olmak mı istiyordum? Protestan yetişme tarzım ikincisini gerektiriyordu. Üniversitede tanışmıştık. Zekiydi, güzeldi, sabırlı bir kimya öğretmeniydi ve yakın bir arkadaştı. Mezun olduğunda onu yeni dairesinde ziyaret ettim. Bir yatağı paylaştık. O uyuyordu; Gerçek kemiklerime işledikçe tedirgin oldum. Dehşete kapılarak hiçbir açıklama yapmadan onun hayatından kayboldum. Yıllar sonra özür diledim ama herhangi bir açıklamayı gizledim. Çabucak, nazikçe, bilerek mi bağışladı? Artık gururlu bir eşcinsel kadınım ve keşke ona, kendimi keşfetmemde oynadığı rol için minnettar olduğumu söyleyebilseydim. — Driscoll Manastırı
Çakıldaki elmaslar
Kızım 4 yaşındayken dedesinin, bakıcısının ve köpeğinin ölümünü yaşadı. Hayatın yürek parçalayıcı olabileceğini kısa sürede öğrendi. Kısa bir süre sonra kayaları toplamaya başladı ve onları daha sonra bana göstermek üzere kreşteki ayakkabılarının içine sakladı. Elmas bulduğunu sandı ama sadece çakıldan ibaretti. Belki bunu yapmamalıydım ama bahçeye dikmek için bir torba dolusu yuvarlanmış kaya aldım. Her kaplan gözünü, yeşil akik ve kırmızı jasper'ı buldu. Her seferinde terli avuçlarıyla içeri girip bana ikram ediyordu. Ve onun keşfettiği şeyi her zaman onaylardım: hayat da güzeldir. -Charlotte Pence
Babamın yaşlı köpeği Yezha'nın bir bacağı ve tüm dişleri eksikti. Oğlumla birlikte onu Varşova'da ziyaret etmemizden haftalar önce yemek yemeyi bıraktı. Babam çocukluk köpeğimi asla eve sokmazdı. Ancak Yezha için naleśniki kreplerini tereyağında kızarttı ve soğuduktan sonra onlara peynir dolgusu verdi. Süpermarketten lahana ruloları aldı ve et dolgusunun lokmaları damağından geçince alkışladık. “Güzel, Yezha,” diye cilveleştik. İki kez boşanmış olan babam komünizm döneminde yoksul bir şekilde büyüdü. Yiyecek israfı düşünülemezdi. Ama onu hayatta tutmak için her şeyi yapardı. —Milena Nigam
Şömine rafını geçtikten sonra
Los Angeles'taki evimizi satın aldığımızda bu çok hoş bir ayrıntıydı: Şöminenin üstündeki şömine rafında “Jack”, “Eva” ve “1977” kazınmıştı. Yıllar sonra bir e-posta geldi: “Eviniz aileme aitti. Birkaç sorum vardı,” diye yazdı, eşi Iris'e büyükbabasının oyduğu şömine rafıyla sürpriz yapmak isteyen Carl. (Büyükannesi ve büyükbabası Jack ve Eva, artık bizim oturma odamız olan çalışma odasında arkadaşlarını ağırladılar.) Bir romancı olarak bu büyük jest beni çok etkiledi. Takas konusunda anlaştık. Şömine rafı şimdi Florida'daki evlerinde asılı duruyor ve Iris ile Carl'ın isimlerini eklemesini bekliyor. –Jennifer Chen
Açıklama yapmadan ortadan kaybolmak
Onu mu istiyordum, yoksa o olmak mı istiyordum? Protestan yetişme tarzım ikincisini gerektiriyordu. Üniversitede tanışmıştık. Zekiydi, güzeldi, sabırlı bir kimya öğretmeniydi ve yakın bir arkadaştı. Mezun olduğunda onu yeni dairesinde ziyaret ettim. Bir yatağı paylaştık. O uyuyordu; Gerçek kemiklerime işledikçe tedirgin oldum. Dehşete kapılarak hiçbir açıklama yapmadan onun hayatından kayboldum. Yıllar sonra özür diledim ama herhangi bir açıklamayı gizledim. Çabucak, nazikçe, bilerek mi bağışladı? Artık gururlu bir eşcinsel kadınım ve keşke ona, kendimi keşfetmemde oynadığı rol için minnettar olduğumu söyleyebilseydim. — Driscoll Manastırı
Çakıldaki elmaslar
Kızım 4 yaşındayken dedesinin, bakıcısının ve köpeğinin ölümünü yaşadı. Hayatın yürek parçalayıcı olabileceğini kısa sürede öğrendi. Kısa bir süre sonra kayaları toplamaya başladı ve onları daha sonra bana göstermek üzere kreşteki ayakkabılarının içine sakladı. Elmas bulduğunu sandı ama sadece çakıldan ibaretti. Belki bunu yapmamalıydım ama bahçeye dikmek için bir torba dolusu yuvarlanmış kaya aldım. Her kaplan gözünü, yeşil akik ve kırmızı jasper'ı buldu. Her seferinde terli avuçlarıyla içeri girip bana ikram ediyordu. Ve onun keşfettiği şeyi her zaman onaylardım: hayat da güzeldir. -Charlotte Pence