canvade
Yeni Üye
22 yaşımdayken dumanlı bir eve girdim ve bir kızı benimle gelmeye ikna ettim. Onu anlamsız cesaretten korumak istedim; Maliyetinin ne kadar olduğunu öğrenmeye başladım.
Kocam babam olabilecek yaştaydı. Tanıştığımızda Jack, gittiğim üniversitede felsefe profesörüydü. Kampüste karizmatik bir varlıktı ve coşkulu bir takipçi kitlesi vardı. Uzun boylu ve zayıftı, siyah saçlı ve güzel kesimliydi. Ona aşık olan bir arkadaşı onu bir partiye davet etti. Jack, geceyi aşkın doğası hakkında canlı bir Sokratik diyaloga dönüştürdü. Savaştık, her birimiz diğerinden büyülendik.
Haftalarca ofisinde sohbet ettikten, kahve içmek için buluşup uzun yürüyüşler yaptıktan sonra aşkımız başladı. 18 yaşına yeni girmiştim. 43 yaşındaydı.
1970'lerde erkek öğretim üyelerinin kız öğrencilerle ilişkisi olması alışılmadık bir durum değildi. Hiç kimse kovulmadı veya dava edilmedi; İptal telafisi yapılmadı. Biz tanışmadan önce Jack çekişmeli bir boşanmanın ortasındaydı, bu yüzden ilişkimizi gizli tuttuk. Yakındaki bir üniversiteye transfer oldum, kampüs dışında bir daire kiraladım ve Jack'in tanımladığı gibi yetişkin zihninin yaşamına girdim.
Hippi kot pantolonumu beğenmedi, ben de özel dikim pantolon ve sade etek giydim. Rock zararlı ve aptalcaydı, bu yüzden sadece klasik müzik dinledik. Geçmiş olaylara ilişkin ayrıntılı anlatımı beni rahatsız ediyordu ama kültürsüz görünmek istemiyordum.
Eski dostlarımı bıraktım. Meslektaşlarının evlerindeki akşam yemeği partilerine gittik. İyi insanlardı ama başkaları bizi sık sık baba-kız olarak karıştırırdı. Utançtan yandım; Jack omuz silkti.
Mezun olur olmaz evlenmeyi planlıyorduk. Uzakta yaşayan ailem, iki yıldır bahsettiğim profesörün nişanlım olmasından dolayı tahmin edilebileceği gibi dehşete düşmüştü. Doktoramı alacağıma, Jack'le birlikte bir yerde profesör olacağımıza dair güvence verdim onlara.
Sonra düğünümüze iki ay kala Jack kendini işsiz buldu. Koleji kapılarını kapattı: Gelecek dönem olmayacak ve yalnızca tek bir maaş çeki olacaktı.
Akademik iş piyasası kasvetliydi. Birkaç başarısız başvurunun ardından hayat sigortası satmaya karar verdi. Bir Descartes araştırmacısı için tuhaf bir seçim ama onun en iyisini bildiği açık. Benim işim sadık ve korkusuz olmaktı. Yalnızca Jack beni evlenmekten vazgeçirebilirdi ama o bunu denemedi. 21. yaş günümde babam, asık suratla beni koridorda yürüttü.
Artık diğer sigorta satıcılarının evlerindeki partilere gidiyorduk. Onlar çocukları hakkında konuşurken eşleriyle oturdum; Jack adamlarla sohbet etti. Bu yeni hayatta yaşadığım hayal kırıklığından utandım. Bir yemin etmiştim: daha iyisi için, daha kötüsü için.
Bir yıl sonra Vermont'tan Baltimore'a gittik, orada klasikler üzerine bir yüksek lisans programına kabul edildim. Biz ayrılmadan kısa bir süre önce Jack'in bacağı ağır yaralanmıştı; Acısını Percocet ve bol miktarda şarapla hafifletti. Onun birikimlerini ve sakatlık çeklerini, fırında hamamböceklerinin ve tavanında rakunların olduğu bir apartman dairesinde geçiniyorduk.
Korku iştahımı öldürdü: Kaymasını önlemek için alyansımın etrafına yara bandı sarmak zorunda kaldım. Bunalmış hissettiğim için kendime kızıyordum; Sonuçta buraya mesleki geleceğimi güvence altına almam için geldik.
Bu sürekli kendimi azarlama beni ikiye böldü. Ben sadık bir eş ve yüksek lisans öğrencisiydim; Ben çatı katında yardım çığlıklarımı bastıran kendi çılgın insanımdım. Virgil'in şu sözüne inanmak istedim: Amor Vincit Omnia. Aşk herşeyi fethetmedi mi?
Ama vücudum direndi ve kaybettim.
Umutlu bir yaz gününde yürüyüşe çıktık. Jack'in bacağı güçlendi. Kaldırımda tökezleyip birinin çimenliğine düştüğümde muhtemelen Descartes'ın algı teorisinden bahsediyordu. Bilincimi kaybettim, tüm vücudumda nöbet geçirdim ve sonraki üç günü orada geçireceğim hastanede uyandım.
Nöbetin nedenini belirlemek için yapılan tüm testler negatif çıktıktan sonra genç bir nörolog, olağandışı bir stres altında olup olmadığımı sordu. İstemeyerek de olsa ona yarısını anlattım. Teşhisi: duygusal nöbet olarak da adlandırılan psikojenik nöbet.
Araba kullanmama izin verilmedi. Jack tek başıma bir yere gitmeme izin vermekten korkuyordu, ben de tek başıma nöbet geçirmekten korkuyordum.
Ve sonra bir mucize: Yazın güzel bir eve bakmamız istendi. Karanlık, klimalı iç mekan bana çocukluğumun evini hatırlattı.
Ev sahibi bize anahtarları verirken, “Komşularımıza bir çift lafım olsun” dedi ve çenesini kaldırarak yandaki evi işaret etti. “Fazlasını göremiyoruz. Bayan Thompson içki içiyor ve Bay Thompson kendini kıtlaştırıyor. Zavallı kızınız Melanie (sanırım 16 yaşında) kendi başına idare ediyor.”
Bayan Thompson'ın yatağı alev alana kadar hiçbirini görmedik.
Evinin ikinci kat pencerelerinden yoğun gri duman çıktığını gördüğümde, inanılmaz derecede düzensiz bir Yunanca fiil çekimini ezberlemeye çalışıyordum. Jack evde değildi. Dışarı koştum.
Yaklaşık bir düzine insan iki ve üç kişilik gruplar halinde durup sohbet ediyor ve itfaiye aracını bekliyordu. Birisi bana Bayan Thompson'un en üst katta baygın olduğunu ve Melanie'nin onu bırakmayacağını söyledi. Açık ön kapıdan geçtim.
Üst kattan duman yükseldi. Fuayedeki sisin içinden Melanie'nin bir merdivenin dibinde, bir eli trabzanda, bir ayağı da alt basamakta durduğunu gördüm. Bakışları sahanlıktaki büyük pencereye odaklanmıştı. Güneş ışınları gevşek duman kıvrımlarını aydınlatıyor ve beyaz-sarı saçlarını parlatıyordu.
“Melanie” dedim. Başını çevirdi. “İtfaiyecileri dışarıda bekleyelim.”
“Hayır, bunu yapamam. Annem yukarıda. Onlara onun nerede olduğunu göstermem gerekiyor.”
“Onlara onun nerede olduğunu söyleyeceğiz. Sorun değil. Benimle gel.”
“Yapamam! Bazen uykuya daldığında sigarasını yatağın üzerine düşürüyor. Olan buydu. Onu uyandırmaya çalıştım.”
Elinin tersiyle gözlerini sildi.
“Gerçekten çok cesurdun. Ama dışarı çıkmamız lazım.”
Elimi ona uzattım. Merdivenlerden yukarı bir adım daha çıktı, durdu ve tekrar aşağı indi; ara verip tekrar yaptı. Tekrar elimi uzattım. Bu sefer arkasını dönüp bana doğru yürüdü. Kolumu ona doladım; titredi.
Gün ışığına çıktığımızda, garaj yoluna bir araba yanaştı. “Baba!” ağladı ve ona koştu.
Jack eve geldiğinde ne söylediğimi hatırlamıyorum.
Bayan Thompson duman zehirlenmesinden öldü ve Melanie'yi yalnızca bir kez daha gördüm. O arka kapıdan çıktığında ben çarşafları evin arkasındaki çamaşır ipine tutturuyordum. Bahçelerimizi ayıran çitin üzerinden uzanıp parmaklarımızın ucunda yükseldik ve tek kelime etmeden sarıldık.
Jack yarı zamanlı öğretmenlik yapmak için sigortasını bıraktı ve ben de diğer öğrencilerle arkadaş oldum. Hayat bir süreliğine daha iyiye gitti; ta ki Jack'in giderek büyüyen kurallar listesinden rahatsız olmaya başlayana kadar. Kendi yaşımdaki erkeklere acı verici ve suçluluk duygusuyla aşık oldum.
Jack ve benim asla yeterli paramız olmadı. Savaştık. Vücudum yine bu sefer panik atakla dikkatimi çekmeye çalıştı. Tam zamanlı bir iş bulursa onu bırakacağıma dair kendime yemin ettim ama o işi asla alamadım.
Bir parçam ayrılmaktan korkuyordu; Bir yetişkin olarak başka bir hayat bilmiyordum. Sonra biri bana elini uzattı ve şöyle dedi: Bunu yapmak zorunda değilsin. Ama keşke evi yalnız bırakacak kadar cesur olsaydım.
Elizabeth Bobrick, Wesleyan Üniversitesi Klasik Araştırmalar Bölümü'nde misafir araştırmacıdır.
Kocam babam olabilecek yaştaydı. Tanıştığımızda Jack, gittiğim üniversitede felsefe profesörüydü. Kampüste karizmatik bir varlıktı ve coşkulu bir takipçi kitlesi vardı. Uzun boylu ve zayıftı, siyah saçlı ve güzel kesimliydi. Ona aşık olan bir arkadaşı onu bir partiye davet etti. Jack, geceyi aşkın doğası hakkında canlı bir Sokratik diyaloga dönüştürdü. Savaştık, her birimiz diğerinden büyülendik.
Haftalarca ofisinde sohbet ettikten, kahve içmek için buluşup uzun yürüyüşler yaptıktan sonra aşkımız başladı. 18 yaşına yeni girmiştim. 43 yaşındaydı.
1970'lerde erkek öğretim üyelerinin kız öğrencilerle ilişkisi olması alışılmadık bir durum değildi. Hiç kimse kovulmadı veya dava edilmedi; İptal telafisi yapılmadı. Biz tanışmadan önce Jack çekişmeli bir boşanmanın ortasındaydı, bu yüzden ilişkimizi gizli tuttuk. Yakındaki bir üniversiteye transfer oldum, kampüs dışında bir daire kiraladım ve Jack'in tanımladığı gibi yetişkin zihninin yaşamına girdim.
Hippi kot pantolonumu beğenmedi, ben de özel dikim pantolon ve sade etek giydim. Rock zararlı ve aptalcaydı, bu yüzden sadece klasik müzik dinledik. Geçmiş olaylara ilişkin ayrıntılı anlatımı beni rahatsız ediyordu ama kültürsüz görünmek istemiyordum.
Eski dostlarımı bıraktım. Meslektaşlarının evlerindeki akşam yemeği partilerine gittik. İyi insanlardı ama başkaları bizi sık sık baba-kız olarak karıştırırdı. Utançtan yandım; Jack omuz silkti.
Mezun olur olmaz evlenmeyi planlıyorduk. Uzakta yaşayan ailem, iki yıldır bahsettiğim profesörün nişanlım olmasından dolayı tahmin edilebileceği gibi dehşete düşmüştü. Doktoramı alacağıma, Jack'le birlikte bir yerde profesör olacağımıza dair güvence verdim onlara.
Sonra düğünümüze iki ay kala Jack kendini işsiz buldu. Koleji kapılarını kapattı: Gelecek dönem olmayacak ve yalnızca tek bir maaş çeki olacaktı.
Akademik iş piyasası kasvetliydi. Birkaç başarısız başvurunun ardından hayat sigortası satmaya karar verdi. Bir Descartes araştırmacısı için tuhaf bir seçim ama onun en iyisini bildiği açık. Benim işim sadık ve korkusuz olmaktı. Yalnızca Jack beni evlenmekten vazgeçirebilirdi ama o bunu denemedi. 21. yaş günümde babam, asık suratla beni koridorda yürüttü.
Artık diğer sigorta satıcılarının evlerindeki partilere gidiyorduk. Onlar çocukları hakkında konuşurken eşleriyle oturdum; Jack adamlarla sohbet etti. Bu yeni hayatta yaşadığım hayal kırıklığından utandım. Bir yemin etmiştim: daha iyisi için, daha kötüsü için.
Bir yıl sonra Vermont'tan Baltimore'a gittik, orada klasikler üzerine bir yüksek lisans programına kabul edildim. Biz ayrılmadan kısa bir süre önce Jack'in bacağı ağır yaralanmıştı; Acısını Percocet ve bol miktarda şarapla hafifletti. Onun birikimlerini ve sakatlık çeklerini, fırında hamamböceklerinin ve tavanında rakunların olduğu bir apartman dairesinde geçiniyorduk.
Korku iştahımı öldürdü: Kaymasını önlemek için alyansımın etrafına yara bandı sarmak zorunda kaldım. Bunalmış hissettiğim için kendime kızıyordum; Sonuçta buraya mesleki geleceğimi güvence altına almam için geldik.
Bu sürekli kendimi azarlama beni ikiye böldü. Ben sadık bir eş ve yüksek lisans öğrencisiydim; Ben çatı katında yardım çığlıklarımı bastıran kendi çılgın insanımdım. Virgil'in şu sözüne inanmak istedim: Amor Vincit Omnia. Aşk herşeyi fethetmedi mi?
Ama vücudum direndi ve kaybettim.
Umutlu bir yaz gününde yürüyüşe çıktık. Jack'in bacağı güçlendi. Kaldırımda tökezleyip birinin çimenliğine düştüğümde muhtemelen Descartes'ın algı teorisinden bahsediyordu. Bilincimi kaybettim, tüm vücudumda nöbet geçirdim ve sonraki üç günü orada geçireceğim hastanede uyandım.
Nöbetin nedenini belirlemek için yapılan tüm testler negatif çıktıktan sonra genç bir nörolog, olağandışı bir stres altında olup olmadığımı sordu. İstemeyerek de olsa ona yarısını anlattım. Teşhisi: duygusal nöbet olarak da adlandırılan psikojenik nöbet.
Araba kullanmama izin verilmedi. Jack tek başıma bir yere gitmeme izin vermekten korkuyordu, ben de tek başıma nöbet geçirmekten korkuyordum.
Ve sonra bir mucize: Yazın güzel bir eve bakmamız istendi. Karanlık, klimalı iç mekan bana çocukluğumun evini hatırlattı.
Ev sahibi bize anahtarları verirken, “Komşularımıza bir çift lafım olsun” dedi ve çenesini kaldırarak yandaki evi işaret etti. “Fazlasını göremiyoruz. Bayan Thompson içki içiyor ve Bay Thompson kendini kıtlaştırıyor. Zavallı kızınız Melanie (sanırım 16 yaşında) kendi başına idare ediyor.”
Bayan Thompson'ın yatağı alev alana kadar hiçbirini görmedik.
Evinin ikinci kat pencerelerinden yoğun gri duman çıktığını gördüğümde, inanılmaz derecede düzensiz bir Yunanca fiil çekimini ezberlemeye çalışıyordum. Jack evde değildi. Dışarı koştum.
Yaklaşık bir düzine insan iki ve üç kişilik gruplar halinde durup sohbet ediyor ve itfaiye aracını bekliyordu. Birisi bana Bayan Thompson'un en üst katta baygın olduğunu ve Melanie'nin onu bırakmayacağını söyledi. Açık ön kapıdan geçtim.
Üst kattan duman yükseldi. Fuayedeki sisin içinden Melanie'nin bir merdivenin dibinde, bir eli trabzanda, bir ayağı da alt basamakta durduğunu gördüm. Bakışları sahanlıktaki büyük pencereye odaklanmıştı. Güneş ışınları gevşek duman kıvrımlarını aydınlatıyor ve beyaz-sarı saçlarını parlatıyordu.
“Melanie” dedim. Başını çevirdi. “İtfaiyecileri dışarıda bekleyelim.”
“Hayır, bunu yapamam. Annem yukarıda. Onlara onun nerede olduğunu göstermem gerekiyor.”
“Onlara onun nerede olduğunu söyleyeceğiz. Sorun değil. Benimle gel.”
“Yapamam! Bazen uykuya daldığında sigarasını yatağın üzerine düşürüyor. Olan buydu. Onu uyandırmaya çalıştım.”
Elinin tersiyle gözlerini sildi.
“Gerçekten çok cesurdun. Ama dışarı çıkmamız lazım.”
Elimi ona uzattım. Merdivenlerden yukarı bir adım daha çıktı, durdu ve tekrar aşağı indi; ara verip tekrar yaptı. Tekrar elimi uzattım. Bu sefer arkasını dönüp bana doğru yürüdü. Kolumu ona doladım; titredi.
Gün ışığına çıktığımızda, garaj yoluna bir araba yanaştı. “Baba!” ağladı ve ona koştu.
Jack eve geldiğinde ne söylediğimi hatırlamıyorum.
Bayan Thompson duman zehirlenmesinden öldü ve Melanie'yi yalnızca bir kez daha gördüm. O arka kapıdan çıktığında ben çarşafları evin arkasındaki çamaşır ipine tutturuyordum. Bahçelerimizi ayıran çitin üzerinden uzanıp parmaklarımızın ucunda yükseldik ve tek kelime etmeden sarıldık.
Jack yarı zamanlı öğretmenlik yapmak için sigortasını bıraktı ve ben de diğer öğrencilerle arkadaş oldum. Hayat bir süreliğine daha iyiye gitti; ta ki Jack'in giderek büyüyen kurallar listesinden rahatsız olmaya başlayana kadar. Kendi yaşımdaki erkeklere acı verici ve suçluluk duygusuyla aşık oldum.
Jack ve benim asla yeterli paramız olmadı. Savaştık. Vücudum yine bu sefer panik atakla dikkatimi çekmeye çalıştı. Tam zamanlı bir iş bulursa onu bırakacağıma dair kendime yemin ettim ama o işi asla alamadım.
Bir parçam ayrılmaktan korkuyordu; Bir yetişkin olarak başka bir hayat bilmiyordum. Sonra biri bana elini uzattı ve şöyle dedi: Bunu yapmak zorunda değilsin. Ama keşke evi yalnız bırakacak kadar cesur olsaydım.
Elizabeth Bobrick, Wesleyan Üniversitesi Klasik Araştırmalar Bölümü'nde misafir araştırmacıdır.