canvade
Yeni Üye
Dünyanın merkezine gitmeden önceki gece pek iyi uyuyamadım.
Sabah üçte kendimi ailemin Accra'daki evinde uyanık buldum. Hayatımın yarısından fazlası boyunca ailem bu evi yavaş yavaş inşa ediyordu. Bu gece Gana'da on yılı aşkın süredir ilk kez hepimiz aynı çatı altında uyuduk.
Bahçedeki kurbağalar ağlıyordu. Jet lag kaşındıran bir battaniye gibi üzerime yapıştı.
Görünen o ki aslında bu gezegenin demir çekirdeğine yolculuk yapamazsınız. Ve Dünya yüzeyinin gerçekte bir “merkez”i yoktur; küreler bu şekilde çalışmaz. Ancak çeşitli araştırmacı ve gökbilimcilerden oluşan bir ekip arasındaki yüzyıllardır süren işbirliği, sonunda boylamın ortaya çıkmasına neden oldu: dünya çapında kuzeyden güneye uzanan hayali dikey çizgiler.
Bu, aslında 0 boylamının 0 enlemiyle buluştuğu kesin bir konum olduğu anlamına gelir. İsterseniz dünyanın merkezi.
Ancak Kuzey ve Güney Kutuplarına eşit uzaklıkta olan ekvatordan (0 derece enlem) farklı olarak 0 derece boylamın doğal bir temeli yoktur. Onu istediğiniz yere koyabilirsiniz; insanlar da öyle. Dünyanın her yerinde uluslar, genellikle başkentlerinden geçen, ülkeye özgü başlangıç meridyenlerini oluşturmuşlardır. Greenwich, Britanya başkentinin bir bölgesidir; dolayısıyla 1884'te uluslararası alanda tanıtılan Greenwich Meridian'dır.
Bu hat, Londra'dan Manş Denizi üzerinden, kıta Avrupası boyunca, Balear Denizi üzerinden ve kuzeybatı Afrika üzerinden Gana'daki Tema liman kentine ulaşıp Gine Körfezi'ne dökülüyor.
Başlangıç meridyeninin ekvatorla buluştuğu gerçek nokta Atlantik Okyanusu'dur. Ancak dünyadaki bu sulak simgesel yapıya en yakın şehir, annemin büyüdüğü Gana'nın Tema kentidir.
Bir yaşımdan yazın beş yaşıma gelip New Jersey'e taşınana kadar Tema da benim evimdi. Gana'ya yaptığım iki haftalık ziyaretimden birkaç gün önce internette gezinirken tesadüfen bu yeri öğrendim. Zorlu bir işten yeni ayrılmıştım ve bundan sonra ne olacağına dair gerçek bir planım yoktu.
Aile üyelerine hediye dolu çantalar ve hayatı nasıl yenileyeceğime dair yarım yamalak sorularla uzun zamandır beklediğim yolculuğumdan hemen önce bu gerçeğe rastlama şansım neydi?
Tema'daki akrabalarımla bu heyecanım boşa çıktı. “Meridian yolları düzeltecek mi?” bir kuzen sordu. Haklısın.
Üç ülkede evinde olan annem tek başına çok heyecanlandı. Bunun benim yararıma mı olduğunu (bir parça tüyü gururla sergileyen yeni yürümeye başlayan bir çocuğa tezahürat etmek gibi) mi yoksa bir göçmen olarak nereden geldiğini başkalarına söylemenin ne kadar hassas olduğunu bildiği için mi olduğunu hâlâ anlayamıyorum. anlayabilecekleri terimlerle.
O ve ben bir Pazar öğleden sonra, acımasız bir güneşin altında Tema'ya gitmek üzere Akra'dan ayrıldık. Normalde yiyecek satıcıları ve trafikten kaçan yayalarla dolu olan şehir sessizdi. İlk önce teyzemin evinde durduk, onun ve annemin büyüdüğü evin birkaç ev ilerisinde.
Oradan, (annemin dizindeki rahatsızlık nedeniyle) gülünç derecede kısa bir mesafe kat ederek, adını kendi mülkünün kesiştiği çizgiden alan eski Meridian Kilisesi'ne gittik. Yol boyunca bıyıklı, ince yapılı ve tatlı dilli genç bir kuzen kazandık. İfadesi normalde karanlıktı ama gülüşü aklımda yaşayan küçük çocuğa ihanet ediyordu.
Arabada annem, eski arkadaşı ve kilisenin karşısındaki misafirhanenin sahibi Charles Amca'yı (akraba yok) aradı. Bize etrafı gezdirmekle görevlendirilmişti.
Charles Amca'nın rahat bir gülümsemesi ve geçimini yatılı okullarda sağlayan birinin sıcak, güven verici tavrı var. Arabadan o ve annem, annemin en komik olduğu dil olduğunu düşündüğüm Ga dilinde birbirlerini selamladılar.
Oldukça komik bir İngilizce konuşuyor ve diğer dillerinden hiçbirini onun zekasını anlayacak kadar iyi anlamıyorum, ama yemin ederim ki kulak misafiri olduğum konuşmalarının çoğu Ga'da – o çocukken bu şehrin ortak dili. kız – , birkaç dakika içinde kahkahalar arasında gerçekleşir. Belki sadece annemdir ama ben kendimi dünyanın merkezinde, kahkahalarla çevrili bir halde hayal etmeyi seviyorum.
Kilise kapısına yaklaştığımızda, nöbetçi kulübesinde bir adam uyuyordu. Charles Amca onu uyandırdı ve bahçenin karşısındaki Greenwich Meridian hattını göreceğimizi söyledi.
Hararetli bir konuşma başladı: Gardiyan, bir kilise yetkilisinin açık izni olmadan yaklaşık 30 feet ilerlememize izin veremeyeceği konusunda ısrar etti; ve hepsi eve gittiği için şansımız yaver gitmişti.
Bu çok saçma, diye itiraz etti Charles Amca. Gerekli izin olmadan oraya defalarca yürümüştü.
Muhtemelen direniş beklemeyen muhafız, otoritesinden şüphe duydu ve geçmemize izin vermeyeceği konusunda ısrar etti.
Hayal kırıklığı ayaklarımın dibindeydi. Bu muğlak kutsal toprağa dokunduğumda dönüşmeyi beklemiyordum. Ancak varış noktamızın görüş alanımızda bu inatçı küçük adam tarafından engellenme ihtimali beni üzüyordu.
Endişelenmeme gerek yoktu. Nazik değerlendirmeler işe yaramayınca, boş bahçeden dışarı çıkıp yürümemize karar verildi. Eğer gerçekten ciddi bir ihlal olsaydı, Charles Amca bunun sorumluluğunu üstlenirdi. Muhafız, yetkisinin bu şekilde ihlal edilmesinden açıkça memnun değildi; ancak bize saldırmak dışında başka ne yapabileceği belli değildi.
Greenwich Meridian'ı taştan bir pistle işaretlenmiştir. Dış katmanda tozlu tuğlalar, ardından bir sıra açık kahverengi taş ve iç kısımda benekli leylak rengi ince bir şerit sıralanıyor. Tabanda uzun, kule şeklinde beyaz taştan bir levha, tüm dünyayı çözebileceğini hayal edebileceğiniz bir fermuarın düğmesi duruyor.
Bu toprak parçasında ne yapmak istediğimi gerçekten düşünmemiştim. Belki bir anlık meditasyon. Bu hat boyunca ekvatorla buluşacağım Gine Körfezi'ne doğru ilerleyeceğimi hayal ettim.
Bu toprak parçasının derin kozmik ve kültürel önemsizliğini ve onu anlamlandırmaya yönelik karşı konulamaz daveti aklımda tutmaya çalıştım; aksi takdirde insan bir hayata nasıl damga vurabilirdi ki?
Annem, tabelanın önünde fotoğraf çektirmem konusunda ısrar ettiğinde düşüncelerimi yerle bir etti. “Hayır anne!” Bunu gecikmiş bir direniş gösteren yetişkin bir çocuğun özel coşkusuyla söyledim.
Yılmadan, işaretin dibindeki yerini aldı ve video selfie çekmeye başladı. “Burada başlangıç meridyeninin üzerinde duruyorum!” Dedi. Sanırım hepimiz anlamı kendi tarzımızda yarattık.
Ya da değildik.
Kenarda duran kuzenim arkamızdaki kiliseyi işaret etti.
“Nedir?” Ona sordum.
“İlkokulu burada okudum” dedi. “İlkokulum kilise tarafından yönetiliyordu. O hattın geri döndüğünü hiç bilmiyordum.
Gösterişten uzak, açık bir şekilde konuşuyordu. İfadesinden hiçbir şey okuyamadım.
“Gerçekten umursamıyor gibisin” dedim.
Gerçekten kafası karışmış halde arkamdaki odayı işaret etmeye başladı.
“HAYIR,dedi. “Gerçekten umurumda değil.”
“The Ezra Klein Show”un eski yapımcısı Emefa Addo Agawu, The Washington Post, Vox ve diğer yayınlar için yazdı.
Sabah üçte kendimi ailemin Accra'daki evinde uyanık buldum. Hayatımın yarısından fazlası boyunca ailem bu evi yavaş yavaş inşa ediyordu. Bu gece Gana'da on yılı aşkın süredir ilk kez hepimiz aynı çatı altında uyuduk.
Bahçedeki kurbağalar ağlıyordu. Jet lag kaşındıran bir battaniye gibi üzerime yapıştı.
Görünen o ki aslında bu gezegenin demir çekirdeğine yolculuk yapamazsınız. Ve Dünya yüzeyinin gerçekte bir “merkez”i yoktur; küreler bu şekilde çalışmaz. Ancak çeşitli araştırmacı ve gökbilimcilerden oluşan bir ekip arasındaki yüzyıllardır süren işbirliği, sonunda boylamın ortaya çıkmasına neden oldu: dünya çapında kuzeyden güneye uzanan hayali dikey çizgiler.
Bu, aslında 0 boylamının 0 enlemiyle buluştuğu kesin bir konum olduğu anlamına gelir. İsterseniz dünyanın merkezi.
Ancak Kuzey ve Güney Kutuplarına eşit uzaklıkta olan ekvatordan (0 derece enlem) farklı olarak 0 derece boylamın doğal bir temeli yoktur. Onu istediğiniz yere koyabilirsiniz; insanlar da öyle. Dünyanın her yerinde uluslar, genellikle başkentlerinden geçen, ülkeye özgü başlangıç meridyenlerini oluşturmuşlardır. Greenwich, Britanya başkentinin bir bölgesidir; dolayısıyla 1884'te uluslararası alanda tanıtılan Greenwich Meridian'dır.
Bu hat, Londra'dan Manş Denizi üzerinden, kıta Avrupası boyunca, Balear Denizi üzerinden ve kuzeybatı Afrika üzerinden Gana'daki Tema liman kentine ulaşıp Gine Körfezi'ne dökülüyor.
Başlangıç meridyeninin ekvatorla buluştuğu gerçek nokta Atlantik Okyanusu'dur. Ancak dünyadaki bu sulak simgesel yapıya en yakın şehir, annemin büyüdüğü Gana'nın Tema kentidir.
Bir yaşımdan yazın beş yaşıma gelip New Jersey'e taşınana kadar Tema da benim evimdi. Gana'ya yaptığım iki haftalık ziyaretimden birkaç gün önce internette gezinirken tesadüfen bu yeri öğrendim. Zorlu bir işten yeni ayrılmıştım ve bundan sonra ne olacağına dair gerçek bir planım yoktu.
Aile üyelerine hediye dolu çantalar ve hayatı nasıl yenileyeceğime dair yarım yamalak sorularla uzun zamandır beklediğim yolculuğumdan hemen önce bu gerçeğe rastlama şansım neydi?
Tema'daki akrabalarımla bu heyecanım boşa çıktı. “Meridian yolları düzeltecek mi?” bir kuzen sordu. Haklısın.
Üç ülkede evinde olan annem tek başına çok heyecanlandı. Bunun benim yararıma mı olduğunu (bir parça tüyü gururla sergileyen yeni yürümeye başlayan bir çocuğa tezahürat etmek gibi) mi yoksa bir göçmen olarak nereden geldiğini başkalarına söylemenin ne kadar hassas olduğunu bildiği için mi olduğunu hâlâ anlayamıyorum. anlayabilecekleri terimlerle.
O ve ben bir Pazar öğleden sonra, acımasız bir güneşin altında Tema'ya gitmek üzere Akra'dan ayrıldık. Normalde yiyecek satıcıları ve trafikten kaçan yayalarla dolu olan şehir sessizdi. İlk önce teyzemin evinde durduk, onun ve annemin büyüdüğü evin birkaç ev ilerisinde.
Oradan, (annemin dizindeki rahatsızlık nedeniyle) gülünç derecede kısa bir mesafe kat ederek, adını kendi mülkünün kesiştiği çizgiden alan eski Meridian Kilisesi'ne gittik. Yol boyunca bıyıklı, ince yapılı ve tatlı dilli genç bir kuzen kazandık. İfadesi normalde karanlıktı ama gülüşü aklımda yaşayan küçük çocuğa ihanet ediyordu.
Arabada annem, eski arkadaşı ve kilisenin karşısındaki misafirhanenin sahibi Charles Amca'yı (akraba yok) aradı. Bize etrafı gezdirmekle görevlendirilmişti.
Charles Amca'nın rahat bir gülümsemesi ve geçimini yatılı okullarda sağlayan birinin sıcak, güven verici tavrı var. Arabadan o ve annem, annemin en komik olduğu dil olduğunu düşündüğüm Ga dilinde birbirlerini selamladılar.
Oldukça komik bir İngilizce konuşuyor ve diğer dillerinden hiçbirini onun zekasını anlayacak kadar iyi anlamıyorum, ama yemin ederim ki kulak misafiri olduğum konuşmalarının çoğu Ga'da – o çocukken bu şehrin ortak dili. kız – , birkaç dakika içinde kahkahalar arasında gerçekleşir. Belki sadece annemdir ama ben kendimi dünyanın merkezinde, kahkahalarla çevrili bir halde hayal etmeyi seviyorum.
Kilise kapısına yaklaştığımızda, nöbetçi kulübesinde bir adam uyuyordu. Charles Amca onu uyandırdı ve bahçenin karşısındaki Greenwich Meridian hattını göreceğimizi söyledi.
Hararetli bir konuşma başladı: Gardiyan, bir kilise yetkilisinin açık izni olmadan yaklaşık 30 feet ilerlememize izin veremeyeceği konusunda ısrar etti; ve hepsi eve gittiği için şansımız yaver gitmişti.
Bu çok saçma, diye itiraz etti Charles Amca. Gerekli izin olmadan oraya defalarca yürümüştü.
Muhtemelen direniş beklemeyen muhafız, otoritesinden şüphe duydu ve geçmemize izin vermeyeceği konusunda ısrar etti.
Hayal kırıklığı ayaklarımın dibindeydi. Bu muğlak kutsal toprağa dokunduğumda dönüşmeyi beklemiyordum. Ancak varış noktamızın görüş alanımızda bu inatçı küçük adam tarafından engellenme ihtimali beni üzüyordu.
Endişelenmeme gerek yoktu. Nazik değerlendirmeler işe yaramayınca, boş bahçeden dışarı çıkıp yürümemize karar verildi. Eğer gerçekten ciddi bir ihlal olsaydı, Charles Amca bunun sorumluluğunu üstlenirdi. Muhafız, yetkisinin bu şekilde ihlal edilmesinden açıkça memnun değildi; ancak bize saldırmak dışında başka ne yapabileceği belli değildi.
Greenwich Meridian'ı taştan bir pistle işaretlenmiştir. Dış katmanda tozlu tuğlalar, ardından bir sıra açık kahverengi taş ve iç kısımda benekli leylak rengi ince bir şerit sıralanıyor. Tabanda uzun, kule şeklinde beyaz taştan bir levha, tüm dünyayı çözebileceğini hayal edebileceğiniz bir fermuarın düğmesi duruyor.
Bu toprak parçasında ne yapmak istediğimi gerçekten düşünmemiştim. Belki bir anlık meditasyon. Bu hat boyunca ekvatorla buluşacağım Gine Körfezi'ne doğru ilerleyeceğimi hayal ettim.
Bu toprak parçasının derin kozmik ve kültürel önemsizliğini ve onu anlamlandırmaya yönelik karşı konulamaz daveti aklımda tutmaya çalıştım; aksi takdirde insan bir hayata nasıl damga vurabilirdi ki?
Annem, tabelanın önünde fotoğraf çektirmem konusunda ısrar ettiğinde düşüncelerimi yerle bir etti. “Hayır anne!” Bunu gecikmiş bir direniş gösteren yetişkin bir çocuğun özel coşkusuyla söyledim.
Yılmadan, işaretin dibindeki yerini aldı ve video selfie çekmeye başladı. “Burada başlangıç meridyeninin üzerinde duruyorum!” Dedi. Sanırım hepimiz anlamı kendi tarzımızda yarattık.
Ya da değildik.
Kenarda duran kuzenim arkamızdaki kiliseyi işaret etti.
“Nedir?” Ona sordum.
“İlkokulu burada okudum” dedi. “İlkokulum kilise tarafından yönetiliyordu. O hattın geri döndüğünü hiç bilmiyordum.
Gösterişten uzak, açık bir şekilde konuşuyordu. İfadesinden hiçbir şey okuyamadım.
“Gerçekten umursamıyor gibisin” dedim.
Gerçekten kafası karışmış halde arkamdaki odayı işaret etmeye başladı.
“HAYIR,dedi. “Gerçekten umurumda değil.”
“The Ezra Klein Show”un eski yapımcısı Emefa Addo Agawu, The Washington Post, Vox ve diğer yayınlar için yazdı.