canvade
Yeni Üye
Geçenlerde Long Island’da sahibi olduğum iki mezarlık arazisinin tapusuna rastladım. Biri rahmetli kocam Mark’ın son dinlenme yeri. Yanındaki diğeri boş ama benim için hiç tasarlanmamıştı. Onu yaslı kız arkadaşı için aldım.
On iki yıl önce, Mark ve ben dostane bir ayrılığın ortasındaydık, iki yıl ayrı yaşadık ama henüz boşanmadık. Onu son gördüğümde, çocuklarımızı ve sonra gençleri görmeye gelip gelemeyeceğini sordu. Ailece arka bahçemizde dinlendirici bir Temmuz öğleden sonra geçirdik, bunun için minnettarım. Daha sık böyle olsaydı, belki hala birlikte olurduk diye düşündüğümü hatırlıyorum.
Saat 16.00 sıralarında “Ben gidiyorum” dediğini duydum, sözleri hala aklımdan çıkmıyor.
O akşam kaldığı kız arkadaşının evinde kalp krizi geçirdi ve kalp krizi geçirdi. Sağlık görevlileri kalp atışını düzeltti, ancak bilincini asla geri kazanmadı. Tahmin kötüydü. Beş gün sonra onu yaşam desteğinden çıkardık; 57 yaşındaydı.
Yaklaşık 20 yıllık evliliğimiz boyunca, o ve ben, bırakın arsa almayı, cenaze düzenlemeleri hakkında hiç konuşmamıştık. Onunla uzun, mutlu bir gelecek hayal eden kız arkadaşı yıkılmıştı. Seni istiyorum; Bütün ailem yaptı. Ama Mark’ın karısı olarak yasal olarak sorumluydum. Ona bir mezarlık satın almak benim işimdi. Hemen.
“Neden iki tane almıyorsun?” dedi yengem. O, Mark’ın erkek kardeşiyle evliydi ve teknik olarak Mark’ın ölümünden sonra kayınvalidem değildi, ancak bu güne yakın olmamıza rağmen. Mark için bir komplo ve kız arkadaşı için bir komplo demek istedi. “Bu hoş bir jest olur.”
Şaşkınlıkla ona baktım. Mark’ın kız arkadaşı ondan birkaç yaş küçüktü. Elbette zamanı geldiğinde başka biriyle tanışacaktı.
Ama yengemin haklı olduğu bir nokta vardı: Sonsuzluğu Mark’ın yanında geçirme olasılığı, yasal veya aile bağlarının olmadığı garip bir duruma çekilmesine yardımcı olacaksa, neden olmasın diye düşündüm. Ona söylediğimde Mark’ın yatağının yanında yoğun bakımdaydık. Sevinç gözyaşlarına boğuldu.
Mark yaşam desteğinden çıkarılmadan birkaç saat önce, Mark’ın erkek kardeşi ve baldızının yataklarının olduğu yere, Mezarlık Sırası adını verdiğim o kadar çok mezarlığın sıralandığı yaklaşık dört millik bir yol olan Sitewood Bulvarı’ndan aşağı iniyordum. Orada kayınbiraderimle tanıştım ve bizi bir satıcıdan ayıran bir masa olan bir satış ofisine götürüldük.
“İki lot almak istiyorum” dedim. Ona kocamın korkunç tıbbi durumundan bahsettim.
“Elbette,” dedi, sempatisini ifade ederek. “Bir mezar taşını paylaştığınızı varsayıyorum?”
Tereddüt ettim. “Diğer arsa bana göre değil. Kız arkadaşı için.”
Kaşları havaya kalktı. İnsanlar gözlerin ruhun pencereleri olduğunu söylerler; Kaşlar diyorum. Öne eğilip kayınbiraderime baktı. Anlaşılan deli bir kadınla uğraşıyordu.
Kayınbiraderim “Boşandılar” diye açıkladı. “Ayrıca kardeşimin kız arkadaşı Yahudi değil.”
Satıcı, “Buraya gömülmek için Yahudi olmalısınız” dedi. “Yahudi mezarlığı.”
“Biliyorum,” dedim. “Bana bir hahamla din değiştirme hakkında konuştuğunu söyledi.”
Satıcı bazı kağıtları karıştırdı. Bu kadın, tam olarak eski kocası olmayan, din değiştirebilecek ya da dönüştürmeyebilecek kız arkadaşı için mülk satın almak istiyorsa, bu onun sorunu değildi.
Ortak bir mezar taşı küstahlık olurdu, bu yüzden gri Barre granitten tek bir anıt satın aldım. Yazıtın üst kısmında “Sevecen Koca” ve daha aşağıda “Sevgili Yoldaş” yazıyordu, bu da kulağa “Sevgili Erkek Arkadaş”tan daha ağırbaşlı geliyordu. Yoldan geçen meraklıların bu iki satır arasını okumaya çalıştıklarını hayal ettim.
36 aylık ödemeden sonra mezarlıktan sertifikamı aldım. O zamana kadar, Mark’ın kız arkadaşı ve ben çoğunlukla iletişimimizi kaybetmiştik. Mezar hakkında bir daha hiç konuşmadık ve dönüştürülüp dönüştürülmediğini bilmiyordum. Daha yıllar geçti. Kocası olan bir erkek arkadaşı olduğunu duydum. Ona yürekten kabul ettiği en iyi dileklerimi yazdım. Bu mülkü onun için satın almak, pek olası olmasa da güzel bir fikirdi.
Bu beni istemediğim bir hareketle baş başa bıraktı. Neden boşandığım birinin yanına gömüleyim? Satış hakkında bilgi almak için mezarlığı aradım, Mark ve ben onun yerine onun ve onun boşanma avukatlarını kullanmayı seçtiğimiz için onun ve onun ilgilenecek mezar taşı olmadığı için rahatladım. Ama takip etmedim ve beni neyin durdurduğundan emin değilim. 64 yaşındayım, sağlığım çok iyi ama kendi ölümlülüğüme dair artan farkındalık, ertelemeciliğimi biraz dünya dışı yapıyor. Ve onu orada yalnız bırakma fikri beni rahatsız etti.
Ayrılığımız çirkin değildi ama evliliğimizde o kadar çok kavga etmiştik ki bir arkadaşımız bize “Bickerson’lar” dedi.
Sekiz yıldır eski karısı ve iki çocuğu olan harika bir adamla sevgi dolu, bağlı bir ilişki içindeyim. Nadiren tartışırız. Ama evli değiliz ve birlikte yaşamıyoruz, yani birlikte gömülmemiz pek mümkün değil.
Bir Cumartesi Brooklyn mutfağında kahvaltıda, gelişigüzel bir şekilde ikilemimden bahsettim ve “Peki ya sen? Eski sevgilinle birlikte planlarınız var mı?”
Hemen bunun sabah ilk iş yapmak için uygun bir konuşma olup olmadığını merak ettim. Ya da hiç.
Olmazlardı, dedi ve yine de yakılmak isterdi.
Ayrıca mesele sadece kiminle gömüldüğüm değil, nereye gömüldüğüm de. Mark için Long Island’a taşındım ve sonraki yirmi yılı, ölümünden üç yıl sonra en küçük çocuğumuz üniversiteden ayrıldığında yaptığım Manhattan’a dönebileceğim günleri sayarak geçirdim. Şimdi Mark beni geri çekiyor gibi geliyor. Bu sefer sonsuza kadar.
Ama nereye gidecektim? Yaklaşık 59 yıllık evli olan ailem, beni yetiştirdikleri Queens ilçesinde yan yana gömüldü, ancak mahallede hiç boş yer yok. Bu mezarlığın başka bir yerinde yer olabilir ve yakınlarda başkaları da olabilir, ama öbür dünyayı yabancılarla çevrili tek başıma geçirmek istiyor muyum? Şu anda aynı şekilde, oldukça mutlu bir şekilde, etrafı yabancılarla çevrili bir gökdelende tek başıma yaşıyor olmamın bir önemi yok. Ama Manhattan’da yaşamak için düzgün bir yer bulmanın zor olduğunu düşünüyorsanız, içinde ölünceye kadar iyi şanslar.
Ölümümden sonra nerede olduğumla muhtemelen en çok ilgilenecek iki kişiye sordum: kızım ve oğlum, şimdi genç yetişkinler.
“Sana kalmış,” dedi oğlum.
Kızım daha pragmatikti. “Babamın yanında olsaydın seni ziyaret etmemiz çok daha kolay olurdu.”
Ama onu ziyaret eder miydin? Şimdi ziyaret etmiyoruz.
Küllerimi bir vazoda tutup tutamayacağını sordum. Ayrı mezarlıklara gerek yok. “Beni paylaşabilirsin,” dedim. “Yarısı sana, yarısı kardeşine.”
Cevabı kabaydı, “Hayır, teşekkürler.”
Kompost yapmama izin vermeye ne dersin? Aynı anda ölü ve çevreye duyarlı olabilirim.
“Harika fikir,” dedi. “Ama seni tek parça istiyorum.”
Baş parmağımı sertifikadaki kabartma mührün üzerinde gezdirdim. Neye tutundum? Neden iki yıllık uzlaşma müzakereleri, parçalanmış evlilik bağımızı koparmaya yetmedi ve zorlu evliliğimize rağmen ayrılığımız neden bu kadar dramatik oldu?
Dostane, işbirliğine dayalı bir boşanma için bastırıyordum ama pek bir şey olmadı. İki yıl boyunca tekneyi sallamadan ayrı hayatlar yaşadık. Uzun süredir karşılanmayan evlilik beklentilerinden kaynaklanan öfkeden kurtulmuş olarak nihayet birbirimizin etrafında rahatladık. Kendi başına olmanın kör edici gerçekliğine uyanmadan önce yorganın altında yarı uykulu yatmak gibiydi.
Mezarlıklar sadece ölüler için değildir; Ziyaret etseler de etmeseler de hayatta kalan aile içindir. Anne rolüme öncelik verirsem, ki veririm, bu mezarı kimin işgal edeceği belli. Daha az net olan şey ise neden Mark’ın ölümünden sonra, birlikte yaşadığımız zamana kıyasla ona daha fazla bağlı hissettiğim.
Ölümün bazı şeyleri yumuşatmanın bir yolu var, sanki evliliğim eski, hasar görmüş bir fotoğraf ve ben farkında olmadan çirkin şeyleri kesip kusurları rötuşlamışım gibi. Onun dul eşi olabilmek için eski sevgilisi kimliğimi gömmek zorunda kaldım. Belki de kız arkadaşına bir arazi parçası almak, gerçekten bana göre değilmiş gibi davranmanın bir yoluydu.
Tek mezar taşımı onunkinin yanında aynalanmış bir yazıyla hayal etmeye çalıştım – “Sevecen Karım. Sevgili Arkadaş” – yoldan geçen meraklılar için daha da fazla yakıt.
“İkisi evli miydi?” diye merak ederlerdi. “Birbirlerine?”
Ayrılık zordur. Bazen hiç bitmez. Mark ve benim sonsuza dek yan yana gömülüp savaştığımızı hayal ediyorum. Belki mezar taşımın altına bir satır daha ekleyebilirim, ek bir not: “Burada bitirmemeliyim.”
On iki yıl önce, Mark ve ben dostane bir ayrılığın ortasındaydık, iki yıl ayrı yaşadık ama henüz boşanmadık. Onu son gördüğümde, çocuklarımızı ve sonra gençleri görmeye gelip gelemeyeceğini sordu. Ailece arka bahçemizde dinlendirici bir Temmuz öğleden sonra geçirdik, bunun için minnettarım. Daha sık böyle olsaydı, belki hala birlikte olurduk diye düşündüğümü hatırlıyorum.
Saat 16.00 sıralarında “Ben gidiyorum” dediğini duydum, sözleri hala aklımdan çıkmıyor.
O akşam kaldığı kız arkadaşının evinde kalp krizi geçirdi ve kalp krizi geçirdi. Sağlık görevlileri kalp atışını düzeltti, ancak bilincini asla geri kazanmadı. Tahmin kötüydü. Beş gün sonra onu yaşam desteğinden çıkardık; 57 yaşındaydı.
Yaklaşık 20 yıllık evliliğimiz boyunca, o ve ben, bırakın arsa almayı, cenaze düzenlemeleri hakkında hiç konuşmamıştık. Onunla uzun, mutlu bir gelecek hayal eden kız arkadaşı yıkılmıştı. Seni istiyorum; Bütün ailem yaptı. Ama Mark’ın karısı olarak yasal olarak sorumluydum. Ona bir mezarlık satın almak benim işimdi. Hemen.
“Neden iki tane almıyorsun?” dedi yengem. O, Mark’ın erkek kardeşiyle evliydi ve teknik olarak Mark’ın ölümünden sonra kayınvalidem değildi, ancak bu güne yakın olmamıza rağmen. Mark için bir komplo ve kız arkadaşı için bir komplo demek istedi. “Bu hoş bir jest olur.”
Şaşkınlıkla ona baktım. Mark’ın kız arkadaşı ondan birkaç yaş küçüktü. Elbette zamanı geldiğinde başka biriyle tanışacaktı.
Ama yengemin haklı olduğu bir nokta vardı: Sonsuzluğu Mark’ın yanında geçirme olasılığı, yasal veya aile bağlarının olmadığı garip bir duruma çekilmesine yardımcı olacaksa, neden olmasın diye düşündüm. Ona söylediğimde Mark’ın yatağının yanında yoğun bakımdaydık. Sevinç gözyaşlarına boğuldu.
Mark yaşam desteğinden çıkarılmadan birkaç saat önce, Mark’ın erkek kardeşi ve baldızının yataklarının olduğu yere, Mezarlık Sırası adını verdiğim o kadar çok mezarlığın sıralandığı yaklaşık dört millik bir yol olan Sitewood Bulvarı’ndan aşağı iniyordum. Orada kayınbiraderimle tanıştım ve bizi bir satıcıdan ayıran bir masa olan bir satış ofisine götürüldük.
“İki lot almak istiyorum” dedim. Ona kocamın korkunç tıbbi durumundan bahsettim.
“Elbette,” dedi, sempatisini ifade ederek. “Bir mezar taşını paylaştığınızı varsayıyorum?”
Tereddüt ettim. “Diğer arsa bana göre değil. Kız arkadaşı için.”
Kaşları havaya kalktı. İnsanlar gözlerin ruhun pencereleri olduğunu söylerler; Kaşlar diyorum. Öne eğilip kayınbiraderime baktı. Anlaşılan deli bir kadınla uğraşıyordu.
Kayınbiraderim “Boşandılar” diye açıkladı. “Ayrıca kardeşimin kız arkadaşı Yahudi değil.”
Satıcı, “Buraya gömülmek için Yahudi olmalısınız” dedi. “Yahudi mezarlığı.”
“Biliyorum,” dedim. “Bana bir hahamla din değiştirme hakkında konuştuğunu söyledi.”
Satıcı bazı kağıtları karıştırdı. Bu kadın, tam olarak eski kocası olmayan, din değiştirebilecek ya da dönüştürmeyebilecek kız arkadaşı için mülk satın almak istiyorsa, bu onun sorunu değildi.
Ortak bir mezar taşı küstahlık olurdu, bu yüzden gri Barre granitten tek bir anıt satın aldım. Yazıtın üst kısmında “Sevecen Koca” ve daha aşağıda “Sevgili Yoldaş” yazıyordu, bu da kulağa “Sevgili Erkek Arkadaş”tan daha ağırbaşlı geliyordu. Yoldan geçen meraklıların bu iki satır arasını okumaya çalıştıklarını hayal ettim.
36 aylık ödemeden sonra mezarlıktan sertifikamı aldım. O zamana kadar, Mark’ın kız arkadaşı ve ben çoğunlukla iletişimimizi kaybetmiştik. Mezar hakkında bir daha hiç konuşmadık ve dönüştürülüp dönüştürülmediğini bilmiyordum. Daha yıllar geçti. Kocası olan bir erkek arkadaşı olduğunu duydum. Ona yürekten kabul ettiği en iyi dileklerimi yazdım. Bu mülkü onun için satın almak, pek olası olmasa da güzel bir fikirdi.
Bu beni istemediğim bir hareketle baş başa bıraktı. Neden boşandığım birinin yanına gömüleyim? Satış hakkında bilgi almak için mezarlığı aradım, Mark ve ben onun yerine onun ve onun boşanma avukatlarını kullanmayı seçtiğimiz için onun ve onun ilgilenecek mezar taşı olmadığı için rahatladım. Ama takip etmedim ve beni neyin durdurduğundan emin değilim. 64 yaşındayım, sağlığım çok iyi ama kendi ölümlülüğüme dair artan farkındalık, ertelemeciliğimi biraz dünya dışı yapıyor. Ve onu orada yalnız bırakma fikri beni rahatsız etti.
Ayrılığımız çirkin değildi ama evliliğimizde o kadar çok kavga etmiştik ki bir arkadaşımız bize “Bickerson’lar” dedi.
Sekiz yıldır eski karısı ve iki çocuğu olan harika bir adamla sevgi dolu, bağlı bir ilişki içindeyim. Nadiren tartışırız. Ama evli değiliz ve birlikte yaşamıyoruz, yani birlikte gömülmemiz pek mümkün değil.
Bir Cumartesi Brooklyn mutfağında kahvaltıda, gelişigüzel bir şekilde ikilemimden bahsettim ve “Peki ya sen? Eski sevgilinle birlikte planlarınız var mı?”
Hemen bunun sabah ilk iş yapmak için uygun bir konuşma olup olmadığını merak ettim. Ya da hiç.
Olmazlardı, dedi ve yine de yakılmak isterdi.
Ayrıca mesele sadece kiminle gömüldüğüm değil, nereye gömüldüğüm de. Mark için Long Island’a taşındım ve sonraki yirmi yılı, ölümünden üç yıl sonra en küçük çocuğumuz üniversiteden ayrıldığında yaptığım Manhattan’a dönebileceğim günleri sayarak geçirdim. Şimdi Mark beni geri çekiyor gibi geliyor. Bu sefer sonsuza kadar.
Ama nereye gidecektim? Yaklaşık 59 yıllık evli olan ailem, beni yetiştirdikleri Queens ilçesinde yan yana gömüldü, ancak mahallede hiç boş yer yok. Bu mezarlığın başka bir yerinde yer olabilir ve yakınlarda başkaları da olabilir, ama öbür dünyayı yabancılarla çevrili tek başıma geçirmek istiyor muyum? Şu anda aynı şekilde, oldukça mutlu bir şekilde, etrafı yabancılarla çevrili bir gökdelende tek başıma yaşıyor olmamın bir önemi yok. Ama Manhattan’da yaşamak için düzgün bir yer bulmanın zor olduğunu düşünüyorsanız, içinde ölünceye kadar iyi şanslar.
Ölümümden sonra nerede olduğumla muhtemelen en çok ilgilenecek iki kişiye sordum: kızım ve oğlum, şimdi genç yetişkinler.
“Sana kalmış,” dedi oğlum.
Kızım daha pragmatikti. “Babamın yanında olsaydın seni ziyaret etmemiz çok daha kolay olurdu.”
Ama onu ziyaret eder miydin? Şimdi ziyaret etmiyoruz.
Küllerimi bir vazoda tutup tutamayacağını sordum. Ayrı mezarlıklara gerek yok. “Beni paylaşabilirsin,” dedim. “Yarısı sana, yarısı kardeşine.”
Cevabı kabaydı, “Hayır, teşekkürler.”
Kompost yapmama izin vermeye ne dersin? Aynı anda ölü ve çevreye duyarlı olabilirim.
“Harika fikir,” dedi. “Ama seni tek parça istiyorum.”
Baş parmağımı sertifikadaki kabartma mührün üzerinde gezdirdim. Neye tutundum? Neden iki yıllık uzlaşma müzakereleri, parçalanmış evlilik bağımızı koparmaya yetmedi ve zorlu evliliğimize rağmen ayrılığımız neden bu kadar dramatik oldu?
Dostane, işbirliğine dayalı bir boşanma için bastırıyordum ama pek bir şey olmadı. İki yıl boyunca tekneyi sallamadan ayrı hayatlar yaşadık. Uzun süredir karşılanmayan evlilik beklentilerinden kaynaklanan öfkeden kurtulmuş olarak nihayet birbirimizin etrafında rahatladık. Kendi başına olmanın kör edici gerçekliğine uyanmadan önce yorganın altında yarı uykulu yatmak gibiydi.
Mezarlıklar sadece ölüler için değildir; Ziyaret etseler de etmeseler de hayatta kalan aile içindir. Anne rolüme öncelik verirsem, ki veririm, bu mezarı kimin işgal edeceği belli. Daha az net olan şey ise neden Mark’ın ölümünden sonra, birlikte yaşadığımız zamana kıyasla ona daha fazla bağlı hissettiğim.
Ölümün bazı şeyleri yumuşatmanın bir yolu var, sanki evliliğim eski, hasar görmüş bir fotoğraf ve ben farkında olmadan çirkin şeyleri kesip kusurları rötuşlamışım gibi. Onun dul eşi olabilmek için eski sevgilisi kimliğimi gömmek zorunda kaldım. Belki de kız arkadaşına bir arazi parçası almak, gerçekten bana göre değilmiş gibi davranmanın bir yoluydu.
Tek mezar taşımı onunkinin yanında aynalanmış bir yazıyla hayal etmeye çalıştım – “Sevecen Karım. Sevgili Arkadaş” – yoldan geçen meraklılar için daha da fazla yakıt.
“İkisi evli miydi?” diye merak ederlerdi. “Birbirlerine?”
Ayrılık zordur. Bazen hiç bitmez. Mark ve benim sonsuza dek yan yana gömülüp savaştığımızı hayal ediyorum. Belki mezar taşımın altına bir satır daha ekleyebilirim, ek bir not: “Burada bitirmemeliyim.”