canvade
Yeni Üye
Şükran Günü’nün ertesi günü annem aradı çünkü öleceğimden korkuyordu. Yanlışlıkla ona mide ekşimesi olduğumu söyledim, o da bana babamın 50 yaşında raketbol oynarken kalp krizi geçirerek ölmeden önce mide ekşimesi olduğunu hatırlatan uzun bir sesli mesaj bıraktı.
Kontrol edilmem ve kan tahlilimi yaptırmam için bana yalvardı. “Son zamanlarda kilo aldığını biliyor muydun?” dedi.
Biliyordum.
Mesajın sonunda sesi çatlamaya başladı. Ben onun tek oğluydum ve hayatındaki erkekler uyarı vermeden, açıklama yapmadan veya vedalaşmadan ölme eğilimindeydi.
Annemin 80. doğum gününün ertesi günü, 35+ yaşındaki ortağı, (babamdan sonra gelen) Bing adında bir adam, arkadaşlarıyla birlikte Palm Springs’e yaptıkları bir gezide geceleri yüksek tansiyon nedeniyle jakuzide boğularak öldü. katkıda bulunan faktörler olarak alkol.
Bing benim için bir baba gibiydi ama kendini hiçbir zaman üvey babaların televizyonda yaptığı gibi dayatmadı. Ben 5 yaşımdayken taşındıktan sonra bile beni asla disipline etmedi veya babacan konuşmalar yapmadı. Bunun yerine, bana California’nın Kern Nehri’nde balık tutmayı öğretti ve arka bahçeme dev bir ağaç ev yaptı.
Bing’in eski donanma askerleri tarafından Bakersfield’in dışındaki alçak bir tepede düzenlenen askeri cenazesinden sonra annem, kızıyla birlikte orada yaşayan ablasını ziyaret etmesi için onu Hawaii’ye götürmemi istedi.
Babamın ölümünden sonra benzer bir yolculuk yapmıştı, evden uzaklaşmak ve eşlerini tanıyan ve anlatacak hikayeleri olan insanlara hala yakın olmak için cennete bir yolculuk.
Annem, 40’lı yaşlarındaki komşularına Bing’in ölümünü açıkladığında, koca, “Bu, kaybettiğin ikinci kişi değil mi?”
Uçuşumuzdan önce bana “Önce o ölmemeliydi!” dedi. “Bu yüzden daha genç bir adam seçtim; Bana babanın yaptığını yapmazdı.”
Onun ya da benim için plan bu değildi. Öldüğünde henüz 73 yaşında olan Bing, ona bakmak, evi düzenli tutmak ve çöpü dışarı çıkarmakla görevlendirilmişti.
1960’larda, annem ve kız kardeşleri, anavatanları Endonezya’nın Hollanda’nın dekolonizasyonundan sonra acımasız bir çatışmaya düşmesinin ardından Los Angeles’a göç ettiler. Annem iyi evlenmenin ve çocuk yetiştirmenin kadın işi olduğuna inanarak büyüdü. Babamın ölümünden sonra sık sık, “Kocam işi bitirdiğinde ne yapacağımı kimse bana öğretmedi” derdi.
Hayatında kalan tek erkek olarak, acısını iyileştirmesi için onu Hawaii’ye uçurdum ve kocamı da gelmeye ikna etmek için kumsallar ve şnorkelli yüzme vaatlerini kullandım. Ona bunca üzüntüden sonra bir tatile ihtiyacımız olduğunu söyledim ve o da nazikçe kabul etti.
Teyzem, kuzenim ve kuzenimin kocasıyla birlikte Big Island’ın yağmurlu Hilo tarafında yaşıyor, tüm iyi otellerin rezerve edildiği yer, bu yüzden üçümüz kliması arızalı iki yataklı bir motelde aynı odayı paylaştık. Her gün yağmur yağıyor. Akraba ziyareti yapmadığımız zamanlarda yatakta oturur, paket yemek yer ve televizyon izlerdik.
Kocam neşeli kalmaya çalıştı ama yağmur, yaslı annem ve sıkışık mahalle biraz fazlaydı. Geceleri annem rüyasında Bing için ağladı.
Gerçekten işleri daha iyi hale getirmek istedim. Göğsüm sıkıştı ama umursamadım. İyileşme başlasın istedim; Ne de olsa burası Hawaii’ydi. Bu yüzden Hilo ziyaretini kısa kestik ve Waikoloa’da adanın güneşli tarafında bir apartman dairesi ayırttım.
Eski volkanların tepelerinin üzerinden geçerken güneş çıktı ve altımızdaki okyanusu parıldadı. Dairemizde iki yatak odası vardı, birbirinden saklanacak kadar yer vardı ve yabani hindilerin gezindiği bir golf sahasındaydı. O gece onları ellerimizle besledik ve aradığımız Hawaii büyüsünün bir kısmını hissettik.
Ertesi gün nihayet kendimizi beyaz kumlu bir sahilde bulduğumuzda üzerimizden garip bulutlar geçmeye başladı. Karanlık ve alçaktılar ve bende güvenli bir yere gitmek istememe neden oldu.
Orman yangını çıktığı ve şiddetli rüzgarların dumanı yolumuza savurduğu ortaya çıktı. Nefes almakta zorlanıyorduk, bu yüzden içeri girip Tokyo Olimpiyatlarını izledik.
Kocam, orman yangınının ikinci gününde “Hawaii’ye televizyon izlemeye gelmedim,” dedi. Tartışmaya başladık. Annem yas tutuyordu ve onu yalnız bırakamayacakmışım gibi hissettim. Yine de yolculuğun söz verildiği gibi gitmeyeceğini biliyordum.
Aniden üç telefonumuzda da bir acil durum mesajı duyuldu. Arabayla 15 dakikalık mesafedeki Waikoloa köyü boşaltıldı. Muhtemel bir tahliyeye de hazırlanmamız söylendi.
“Tanrı beni cezalandırıyor mu?” dedi annem dumana bakarak. “Nereye tahliye ediyoruz? Sahil mi?” İçini çekti, televizyona geri döndü ve sesi açtı.
Kocam yatak odamıza girdi ve kapıyı kapattı. Yürüyüşe çıkacağını, dumanı umursamadığını ve kano ya da at yarışlarını izlemekten başka yapacak bir şeyler bulmam gerektiğini söyledi.
O gittikten sonra, görmezden gelmeye çalıştığım göğsümdeki gerginlik yoğunlaştı ve boynuma ve çeneme kaydı. Daha önce buna benzer bir şey hissetmiştim ama Bing’in ölümünden beri acı artmıştı. Kalbim sandım ama kimseye söyleyemedim. Annemi iyileştirmek ve kocamın romantik bir Hawaii macerası yaşaması için oradaydım.
Yatak odasının halısına uzandım ve avuçlarımla gözlerimi kapattım. Ağrı nihayet yatışana kadar büyük, yavaş nefesler almaya odaklandım ve kalkıp annemle kanepeye oturabildim.
Hangi Olimpik sporcuları beğendiğini ve hangilerinin gösteriş yaptığını yorumlayıp durdu. Çocukluğumdan hatırladığım, ikimiz de televizyon izleyip her şeyden ve hiçbir şeyden bahsettiğimiz tanıdık bir ritimdi. Sonra, “Bing senin baban değildi ama seni bir oğlu gibi seviyordu. Bizimle elinden geldiğince ilgilendi.”
“Biliyorum anne” dedim. “Biliyorum.”
Ertesi gün itfaiyeciler üstünlüğü ele geçirdi ve tahliye emirleri kaldırıldı. Son günlerimizden kurtarabildiklerimizi kurtardık ve eve gidebildiğimiz için minnettardık.
Haftalar sonra doktoruma gittim. Bana göğüs ağrılarımın mini panik ataklar olduğunu ama kalbimin iyi olduğunu söyledi. “Stresinizi daha iyi yönetmeniz gerekiyor” dedi. “Daha fazla yürüyüş yapın, daha iyi uyuyun ve belki biraz kilo vermeye çalışın.”
Onun ve annemin benim hakkımda konuşup konuşmadığını merak ederek ayrıldım. İkisi de gitmiş olan babamı ve Bing’i düşündüm. Babamın kaderi her zaman bir uyarı gibi üzerimde asılı kalmıştı. Şimdi Bing’in kaderi beni bir dakika bile kaybetmemem konusunda uyardı.
Bing’in cenazesinde hava güneşli ve sıcaktı. Bir grup olarak tabutunu cenaze arabasından taşırken terlediğimizi hatırlıyorum. Annemin koltuğuna dönmesi gerekmesine rağmen, öpmek için yukarı çıktıktan sonra Bing’in tabutunun yanında kaldı.
Bing’in cenazede bizim bilmediğimiz bir yığın arkadaşı vardı: balıkçı arkadaşları, liseden sınıf arkadaşları ve askeri personel. Annem, onları görmeye gelen her yaslıyı sanki onları tanıyormuş gibi, sormadan kucakladı.
O bunu yaparken yanında durdum ve başka bir ailenin kederine karışıyormuşum gibi hissettim ve annemin nasıl olup da bu kadar çok yabancıyla ağlayarak ve konuşarak her şeyi açığa vurduğuna şaşırdım. Bu da planın bir parçası değildi. Annem az önce yapmış ve hepimiz kadar kendisi de şaşırmıştı.
Bing’in arkadaşlarından biriyle el ele tutuşurken, “Neden burada durduğumu bilmiyorum,” dedi. “Hepimiz onu çok sevdik ve şimdi o gitti ama aşkımız hala orada.”
Panik ataklarımın hayatın felaketlerini kontrol etme ihtiyacından ve düzeltilemeyecek bir şeyi düzeltemeyeceğim duygusundan kaynaklandığını ancak geriye dönüp baktığımda fark ettim.
Bing’i sevdim; Ben de kederlendim ve etrafımdakilerin kederini iyileştirmeye çalışarak kederimi uzak tuttum. Ama acının dışarı çıkması gerekiyordu ve aşk, kafa karışıklığı ve öfkeyle karışacaktı ve bunda bir sorun yoktu.
Hayatının ikinci aşkını kaybettikten sonra annem acıyla doldu. Yine de oradaydı, bize nasıl yas tutacağımızı öğretiyordu. Ve neredeyse dersi kaçırıyordum.
Kontrol edilmem ve kan tahlilimi yaptırmam için bana yalvardı. “Son zamanlarda kilo aldığını biliyor muydun?” dedi.
Biliyordum.
Mesajın sonunda sesi çatlamaya başladı. Ben onun tek oğluydum ve hayatındaki erkekler uyarı vermeden, açıklama yapmadan veya vedalaşmadan ölme eğilimindeydi.
Annemin 80. doğum gününün ertesi günü, 35+ yaşındaki ortağı, (babamdan sonra gelen) Bing adında bir adam, arkadaşlarıyla birlikte Palm Springs’e yaptıkları bir gezide geceleri yüksek tansiyon nedeniyle jakuzide boğularak öldü. katkıda bulunan faktörler olarak alkol.
Bing benim için bir baba gibiydi ama kendini hiçbir zaman üvey babaların televizyonda yaptığı gibi dayatmadı. Ben 5 yaşımdayken taşındıktan sonra bile beni asla disipline etmedi veya babacan konuşmalar yapmadı. Bunun yerine, bana California’nın Kern Nehri’nde balık tutmayı öğretti ve arka bahçeme dev bir ağaç ev yaptı.
Bing’in eski donanma askerleri tarafından Bakersfield’in dışındaki alçak bir tepede düzenlenen askeri cenazesinden sonra annem, kızıyla birlikte orada yaşayan ablasını ziyaret etmesi için onu Hawaii’ye götürmemi istedi.
Babamın ölümünden sonra benzer bir yolculuk yapmıştı, evden uzaklaşmak ve eşlerini tanıyan ve anlatacak hikayeleri olan insanlara hala yakın olmak için cennete bir yolculuk.
Annem, 40’lı yaşlarındaki komşularına Bing’in ölümünü açıkladığında, koca, “Bu, kaybettiğin ikinci kişi değil mi?”
Uçuşumuzdan önce bana “Önce o ölmemeliydi!” dedi. “Bu yüzden daha genç bir adam seçtim; Bana babanın yaptığını yapmazdı.”
Onun ya da benim için plan bu değildi. Öldüğünde henüz 73 yaşında olan Bing, ona bakmak, evi düzenli tutmak ve çöpü dışarı çıkarmakla görevlendirilmişti.
1960’larda, annem ve kız kardeşleri, anavatanları Endonezya’nın Hollanda’nın dekolonizasyonundan sonra acımasız bir çatışmaya düşmesinin ardından Los Angeles’a göç ettiler. Annem iyi evlenmenin ve çocuk yetiştirmenin kadın işi olduğuna inanarak büyüdü. Babamın ölümünden sonra sık sık, “Kocam işi bitirdiğinde ne yapacağımı kimse bana öğretmedi” derdi.
Hayatında kalan tek erkek olarak, acısını iyileştirmesi için onu Hawaii’ye uçurdum ve kocamı da gelmeye ikna etmek için kumsallar ve şnorkelli yüzme vaatlerini kullandım. Ona bunca üzüntüden sonra bir tatile ihtiyacımız olduğunu söyledim ve o da nazikçe kabul etti.
Teyzem, kuzenim ve kuzenimin kocasıyla birlikte Big Island’ın yağmurlu Hilo tarafında yaşıyor, tüm iyi otellerin rezerve edildiği yer, bu yüzden üçümüz kliması arızalı iki yataklı bir motelde aynı odayı paylaştık. Her gün yağmur yağıyor. Akraba ziyareti yapmadığımız zamanlarda yatakta oturur, paket yemek yer ve televizyon izlerdik.
Kocam neşeli kalmaya çalıştı ama yağmur, yaslı annem ve sıkışık mahalle biraz fazlaydı. Geceleri annem rüyasında Bing için ağladı.
Gerçekten işleri daha iyi hale getirmek istedim. Göğsüm sıkıştı ama umursamadım. İyileşme başlasın istedim; Ne de olsa burası Hawaii’ydi. Bu yüzden Hilo ziyaretini kısa kestik ve Waikoloa’da adanın güneşli tarafında bir apartman dairesi ayırttım.
Eski volkanların tepelerinin üzerinden geçerken güneş çıktı ve altımızdaki okyanusu parıldadı. Dairemizde iki yatak odası vardı, birbirinden saklanacak kadar yer vardı ve yabani hindilerin gezindiği bir golf sahasındaydı. O gece onları ellerimizle besledik ve aradığımız Hawaii büyüsünün bir kısmını hissettik.
Ertesi gün nihayet kendimizi beyaz kumlu bir sahilde bulduğumuzda üzerimizden garip bulutlar geçmeye başladı. Karanlık ve alçaktılar ve bende güvenli bir yere gitmek istememe neden oldu.
Orman yangını çıktığı ve şiddetli rüzgarların dumanı yolumuza savurduğu ortaya çıktı. Nefes almakta zorlanıyorduk, bu yüzden içeri girip Tokyo Olimpiyatlarını izledik.
Kocam, orman yangınının ikinci gününde “Hawaii’ye televizyon izlemeye gelmedim,” dedi. Tartışmaya başladık. Annem yas tutuyordu ve onu yalnız bırakamayacakmışım gibi hissettim. Yine de yolculuğun söz verildiği gibi gitmeyeceğini biliyordum.
Aniden üç telefonumuzda da bir acil durum mesajı duyuldu. Arabayla 15 dakikalık mesafedeki Waikoloa köyü boşaltıldı. Muhtemel bir tahliyeye de hazırlanmamız söylendi.
“Tanrı beni cezalandırıyor mu?” dedi annem dumana bakarak. “Nereye tahliye ediyoruz? Sahil mi?” İçini çekti, televizyona geri döndü ve sesi açtı.
Kocam yatak odamıza girdi ve kapıyı kapattı. Yürüyüşe çıkacağını, dumanı umursamadığını ve kano ya da at yarışlarını izlemekten başka yapacak bir şeyler bulmam gerektiğini söyledi.
O gittikten sonra, görmezden gelmeye çalıştığım göğsümdeki gerginlik yoğunlaştı ve boynuma ve çeneme kaydı. Daha önce buna benzer bir şey hissetmiştim ama Bing’in ölümünden beri acı artmıştı. Kalbim sandım ama kimseye söyleyemedim. Annemi iyileştirmek ve kocamın romantik bir Hawaii macerası yaşaması için oradaydım.
Yatak odasının halısına uzandım ve avuçlarımla gözlerimi kapattım. Ağrı nihayet yatışana kadar büyük, yavaş nefesler almaya odaklandım ve kalkıp annemle kanepeye oturabildim.
Hangi Olimpik sporcuları beğendiğini ve hangilerinin gösteriş yaptığını yorumlayıp durdu. Çocukluğumdan hatırladığım, ikimiz de televizyon izleyip her şeyden ve hiçbir şeyden bahsettiğimiz tanıdık bir ritimdi. Sonra, “Bing senin baban değildi ama seni bir oğlu gibi seviyordu. Bizimle elinden geldiğince ilgilendi.”
“Biliyorum anne” dedim. “Biliyorum.”
Ertesi gün itfaiyeciler üstünlüğü ele geçirdi ve tahliye emirleri kaldırıldı. Son günlerimizden kurtarabildiklerimizi kurtardık ve eve gidebildiğimiz için minnettardık.
Haftalar sonra doktoruma gittim. Bana göğüs ağrılarımın mini panik ataklar olduğunu ama kalbimin iyi olduğunu söyledi. “Stresinizi daha iyi yönetmeniz gerekiyor” dedi. “Daha fazla yürüyüş yapın, daha iyi uyuyun ve belki biraz kilo vermeye çalışın.”
Onun ve annemin benim hakkımda konuşup konuşmadığını merak ederek ayrıldım. İkisi de gitmiş olan babamı ve Bing’i düşündüm. Babamın kaderi her zaman bir uyarı gibi üzerimde asılı kalmıştı. Şimdi Bing’in kaderi beni bir dakika bile kaybetmemem konusunda uyardı.
Bing’in cenazesinde hava güneşli ve sıcaktı. Bir grup olarak tabutunu cenaze arabasından taşırken terlediğimizi hatırlıyorum. Annemin koltuğuna dönmesi gerekmesine rağmen, öpmek için yukarı çıktıktan sonra Bing’in tabutunun yanında kaldı.
Bing’in cenazede bizim bilmediğimiz bir yığın arkadaşı vardı: balıkçı arkadaşları, liseden sınıf arkadaşları ve askeri personel. Annem, onları görmeye gelen her yaslıyı sanki onları tanıyormuş gibi, sormadan kucakladı.
O bunu yaparken yanında durdum ve başka bir ailenin kederine karışıyormuşum gibi hissettim ve annemin nasıl olup da bu kadar çok yabancıyla ağlayarak ve konuşarak her şeyi açığa vurduğuna şaşırdım. Bu da planın bir parçası değildi. Annem az önce yapmış ve hepimiz kadar kendisi de şaşırmıştı.
Bing’in arkadaşlarından biriyle el ele tutuşurken, “Neden burada durduğumu bilmiyorum,” dedi. “Hepimiz onu çok sevdik ve şimdi o gitti ama aşkımız hala orada.”
Panik ataklarımın hayatın felaketlerini kontrol etme ihtiyacından ve düzeltilemeyecek bir şeyi düzeltemeyeceğim duygusundan kaynaklandığını ancak geriye dönüp baktığımda fark ettim.
Bing’i sevdim; Ben de kederlendim ve etrafımdakilerin kederini iyileştirmeye çalışarak kederimi uzak tuttum. Ama acının dışarı çıkması gerekiyordu ve aşk, kafa karışıklığı ve öfkeyle karışacaktı ve bunda bir sorun yoktu.
Hayatının ikinci aşkını kaybettikten sonra annem acıyla doldu. Yine de oradaydı, bize nasıl yas tutacağımızı öğretiyordu. Ve neredeyse dersi kaçırıyordum.