canvade
Yeni Üye
Friends dizisinde Ross’u oynayan David Schwimmer ile 10 yıldan fazla bir süredir kafamda bir konuşma var. Patronumu beni göndermesi için ikna edebileceğim bir konferansta konuşacağını öğrendiğimde, bunun sonunda gerçek hayatta o konuşmayı yapma şansım olup olmayacağını merak ettim.
Bir anda konferansa kaydoldum ve Boston’dan New York’a uçuşumu ayırttım. Birkaç hafta sonra kendimi orada bulana kadar panik başladı. Kafamda, David Schwimmer her zaman doğru şeyi söyledi. Ya gerçek bir konuşma doğru değilse? Riske değer miydi? Kulağa garip gelse de, bahisler yüksekti.
Babamın küçük kız kardeşi Gail NBC’de komedi yönetmeniydi ve burada Friends, Will and Grace, Blossom ve diğer şovların oyuncu kadrosuyla çalıştı. Kasım 1999’da 39 yaşında intihar ettiğinde Friends’in bir bölümü ona ithaf edildi. İnternet günlük hayatımızın bir parçası olmadan önce öldüğü için, adını arattığınızda akla gelen ilk şeylerden biri bu adanmışlıktır, tüm hayatı tek bir soruda damıtılır: “‘Friends’ dizisinde Gail Joseph kimdi? ”
Cevap neredeyse her zaman yanlıştır.
Ross’un dişlerini çok fazla beyazlattığı ve sonunda siyah ışığı olan bir kadınla çıktığı bölümün adı “The One With Ross’ Teeth”. Işıklar söndüğünde ve siyah ışık yandığında, dişleri adeta odayı aydınlatıyor.
Her zaman teyzemi güldürdüğünü düşünmüşümdür. Birçok ünlüyle çalışmasına rağmen, arkadaşları bana onun David Schwimmer ile özel bir yakınlığı olduğunu söylediler. Hatta kedilerinden birine Rupert adını verdi çünkü görünüşe göre David bu adı otellere giriş yaparken kullanmıştı. Bu yüzden hiç tanışmadığım ünlü bir aktörle yıllarca süren iç diyalogum.
Doğu Pennsylvania’da büyüyen bir çocuk olarak, teyzemin tanıdığım en havalı yetişkin olduğunu düşünürdüm. Onu Hollywood’da ziyaret ettiğimizde, birlikte yaptığımız her şey benim çocukluğumdaki her şeyden daha parlak ve saçmaydı. O hayattan daha büyüktü ve onun huzurunda ben de kendimi daha büyük ve daha önemli hissettim.
Teyzem moru severdi ve mor eşyalarla dolu bir dairesi vardı. Wayne Newton, NBC’deki ofisini ziyaret ettiğinde mor bir ceket giymişti. Gail, George Clooney’nin Roseanne’de bir plastik fabrikasında ustabaşı oynadığını gördükten sonra onun ününü tahmin etmişti.
Son yıllarında, anlamadığım bir şeye kızarak, birbirine sıkı sıkıya bağlı ailemden uzaklaşmaya başladı. Ölümünden yaklaşık 18 ay önce onu aradım ve tekrar ailemizin bir parçası olmasını istedim. Yapamayacağını söyledi. Birbirimizle son konuşmamızdı.
Benim açımdan 16 yaşımdayken hayatındaki her şey çok heyecanlı ve çekici görünüyordu. İntihar nasıl onun tek seçeneği gibi hissedebilirdi?
Ölümüne yol açan karmaşık faktörleri anlamak çok zor olduğu için – ona hayran olan ve karşılığında tapıldığını hisseden biri olarak – bana mantıklı gelen tek “neden”, iyi olmadığımdı, yeterli olmalıydı. beni yeterince sevmemiş olması gerektiğini. Farklı bir son yazmaya çalışarak son konuşmamızı defalarca tekrarladım. Ama ne söylersem söyleyeyim, yine de öldü. Kötü olduğum ve sevgiye layık olmadığım inancı, hayatımın sonraki yirmi yılını şekillendirdi.
Cevaplar için her yere baktım. Özel dedektif olarak tanıdığım tek birinci sınıf öğrencisi bendim. Öldüğü günden itibaren polis dosyasına erişmeme izin verildi ve sonra yıllarca dosyada gördüklerimi unutmaya çalıştım. Arkadaşlarıyla tanışmak için Kaliforniya’ya gittim. Ona o kadar çok benziyorum ki onun için hayalet görmek gibiydi.
Birkaç yıl önce, uygulayıcı olan yakın bir arkadaşım Elana’nın rehberliğinde bir “geçmiş yaşam gerilemesi” girişiminde bile bulundum. Buradaki fikir, bir hipnoz durumunda geçmiş yaşamlara bağlanabilmeniz ve yaşamlar arasında dünyayı ziyaret edebilmenizdir. Bazı insanlar, dünyanın, kayıp sevdiklerin bulunabileceği cennet gibi olduğuna inanır.
Ruhlarımızın geçmiş hayatlar yaşadığı fikrine şüpheyle yaklaşıyordum ama arkadaşım anlamlı bir deneyim yaşamak için buna inanmam gerekmediğini açıkladı. Bunun kendi içsel bilgeliğimle bağlantılı olduğunu hayal edebiliyordum.
O sessizce geri sayarken gözlerimi kapattım ve rahatlamaya çalıştım. Çok geçmeden kendimi tanımadığım bir vücutta, hiç bulunmadığım bir yerde, bilmediğim bir dilde konuşurken buldum. Bu kişinin (ben?) ölmesini izledim ve ruhum aradaki dünyaya doğru yol aldı. Ve tam hatırladığım gibi Gail vardı.
“Neden?” Diye sordum.
Bana uzun uzun baktı. “Nedeni yok,” diye yanıtladı sonunda.
Ve o kadardı. Oturma odama dönmüş, Elana’nın beni kendine getirirkenki yumuşak sesini dinliyordum. O odada ne olduğunu hala bilmiyorum ama bende derin bir bilgelik bıraktı.
neden yok
Bunun ne anlama geldiği üzerinde epeyce düşündükten sonra, artık alınacak dersin hiçbir neden olmadığı değil, bunun ölümleri için hiçbir zaman yeterli bir neden olamayacağı olduğuna inanıyorum. Bu yüzden tek seçeneğim sormayı bırakmaktı. Teyzem ya da belki sadece bilinçaltım bana bir cankurtaran halatı, suçluluk ve utançla inşa ettiğim hapishaneden bir çıkış yolu teklif etti. Tek yapmam gereken onu almaktı.
İntihar kaybından kurtulanlar için en üzücü şeylerden biri, sevdikleri kişinin hayatının genellikle ölümleriyle tanımlanmasıdır – o bir an, diğer her şeyi gölgede bırakır. Nedenini sormayı bıraktığımda, başka sorular için yerim vardı. Kimdi o Nasıl bir etkisi oldu? Onu başka kim hatırladı?
David Schwimmer’ın devreye girdiği yer burasıdır. Konuşmamız kafamda hep şöyle geçiyordu:
“Merhaba David, uzun zaman önce teyzem Gail Joseph ile çalıştınız” diyorum.
David, “Gail’i hatırlıyorum, harika bir iş çıkardı ve hepimiz onu gerçekten sevdik” diyor.
Gerçek olmasa bile, sözleri benim için çok önemliydi çünkü onun sevildiğine ve onun için çok önemli olan işinde iyi olduğuna inanmaya ihtiyacım vardı.
Ya cesaretimi toplayıp David’le konuşsam ve o “hatırlamıyorum” dese ya da onunla hiç konuşamasam?
Bu korkular beni otel odamda hıçkırıklar içinde bırakmıştı. En iyi arkadaşım Sarah’ı aradım ve ona bunu yapamayacağımı söyledim. Rüyayı riske atamazdım. Birkaç derin nefesten sonra büyük kız pantolonumu giyip aşağı inmeye karar verdik çünkü denememek en kötü sonuç olurdu.
Dışarı çıkarken onu yakalamayı umarak konuşurken arkada durdum, ancak konuşmasından sonra bir sonraki konuşmacıyı dinlemek için oturdu. Bu bittiğinde, cesaretimi kaybetmeden önce David’in yolunu tuttum, ama oraya önce bir adam vardı. Sonunda konuşmayı kestiklerinde, David tekrar oturmaya çalıştı ve ben de ayağa kalkıp, “Merhaba David, ben Samantha. Uzun zaman önce teyzem Gail Joseph ile çalıştınız.
Gülümsedi ve “Elbette Gail’i hatırlıyorum. O harikaydı. Onu gerçekten sevdik.” Elini kalbine koyarak ekledi, “Aile gibi hissetti. Bana onu düşünme şansı verdiğin için teşekkür ederim.”
O akşam daha çok ağladım.
Teyzem 40. doğum gününü görecek kadar yaşamadı. Geçen yıl boyunca, 40 yaşıma yaklaştığımda ve her zamankinden daha uzun yaşamanın gerçeküstü ve acı verici deneyiminden sağ çıkmanın bir yolunu bulmak zorunda kaldığımda, bu düşünce bende kaldı.
Son 20 yılımı neden kendi canına kıydığını merak ederek ve o öldüğünde kırılan parçamı iyileştirmeye çalışarak geçirdim. Sonra kim olduğunu anlamaya çalıştım.
Şimdi kim olduğumu öğrenme zamanı. Sahip olduğum her yeni günden en iyi şekilde yararlanmak için. Kaybıma ve kederime anlam vermek için. Başkalarını sevmek ve onların da beni sevdiğini bilmek. kendimi sevmek İkimiz için yaşamak.
İntihar düşünceleriniz varsa, Ulusal İntiharı Önleme Yaşam Hattına ulaşmak için 988’i arayın veya kısa mesaj gönderin veya ek kaynakların listesi için SpeakingOfSuicide.com/resources adresini ziyaret edin.
Bir anda konferansa kaydoldum ve Boston’dan New York’a uçuşumu ayırttım. Birkaç hafta sonra kendimi orada bulana kadar panik başladı. Kafamda, David Schwimmer her zaman doğru şeyi söyledi. Ya gerçek bir konuşma doğru değilse? Riske değer miydi? Kulağa garip gelse de, bahisler yüksekti.
Babamın küçük kız kardeşi Gail NBC’de komedi yönetmeniydi ve burada Friends, Will and Grace, Blossom ve diğer şovların oyuncu kadrosuyla çalıştı. Kasım 1999’da 39 yaşında intihar ettiğinde Friends’in bir bölümü ona ithaf edildi. İnternet günlük hayatımızın bir parçası olmadan önce öldüğü için, adını arattığınızda akla gelen ilk şeylerden biri bu adanmışlıktır, tüm hayatı tek bir soruda damıtılır: “‘Friends’ dizisinde Gail Joseph kimdi? ”
Cevap neredeyse her zaman yanlıştır.
Ross’un dişlerini çok fazla beyazlattığı ve sonunda siyah ışığı olan bir kadınla çıktığı bölümün adı “The One With Ross’ Teeth”. Işıklar söndüğünde ve siyah ışık yandığında, dişleri adeta odayı aydınlatıyor.
Her zaman teyzemi güldürdüğünü düşünmüşümdür. Birçok ünlüyle çalışmasına rağmen, arkadaşları bana onun David Schwimmer ile özel bir yakınlığı olduğunu söylediler. Hatta kedilerinden birine Rupert adını verdi çünkü görünüşe göre David bu adı otellere giriş yaparken kullanmıştı. Bu yüzden hiç tanışmadığım ünlü bir aktörle yıllarca süren iç diyalogum.
Doğu Pennsylvania’da büyüyen bir çocuk olarak, teyzemin tanıdığım en havalı yetişkin olduğunu düşünürdüm. Onu Hollywood’da ziyaret ettiğimizde, birlikte yaptığımız her şey benim çocukluğumdaki her şeyden daha parlak ve saçmaydı. O hayattan daha büyüktü ve onun huzurunda ben de kendimi daha büyük ve daha önemli hissettim.
Teyzem moru severdi ve mor eşyalarla dolu bir dairesi vardı. Wayne Newton, NBC’deki ofisini ziyaret ettiğinde mor bir ceket giymişti. Gail, George Clooney’nin Roseanne’de bir plastik fabrikasında ustabaşı oynadığını gördükten sonra onun ününü tahmin etmişti.
Son yıllarında, anlamadığım bir şeye kızarak, birbirine sıkı sıkıya bağlı ailemden uzaklaşmaya başladı. Ölümünden yaklaşık 18 ay önce onu aradım ve tekrar ailemizin bir parçası olmasını istedim. Yapamayacağını söyledi. Birbirimizle son konuşmamızdı.
Benim açımdan 16 yaşımdayken hayatındaki her şey çok heyecanlı ve çekici görünüyordu. İntihar nasıl onun tek seçeneği gibi hissedebilirdi?
Ölümüne yol açan karmaşık faktörleri anlamak çok zor olduğu için – ona hayran olan ve karşılığında tapıldığını hisseden biri olarak – bana mantıklı gelen tek “neden”, iyi olmadığımdı, yeterli olmalıydı. beni yeterince sevmemiş olması gerektiğini. Farklı bir son yazmaya çalışarak son konuşmamızı defalarca tekrarladım. Ama ne söylersem söyleyeyim, yine de öldü. Kötü olduğum ve sevgiye layık olmadığım inancı, hayatımın sonraki yirmi yılını şekillendirdi.
Cevaplar için her yere baktım. Özel dedektif olarak tanıdığım tek birinci sınıf öğrencisi bendim. Öldüğü günden itibaren polis dosyasına erişmeme izin verildi ve sonra yıllarca dosyada gördüklerimi unutmaya çalıştım. Arkadaşlarıyla tanışmak için Kaliforniya’ya gittim. Ona o kadar çok benziyorum ki onun için hayalet görmek gibiydi.
Birkaç yıl önce, uygulayıcı olan yakın bir arkadaşım Elana’nın rehberliğinde bir “geçmiş yaşam gerilemesi” girişiminde bile bulundum. Buradaki fikir, bir hipnoz durumunda geçmiş yaşamlara bağlanabilmeniz ve yaşamlar arasında dünyayı ziyaret edebilmenizdir. Bazı insanlar, dünyanın, kayıp sevdiklerin bulunabileceği cennet gibi olduğuna inanır.
Ruhlarımızın geçmiş hayatlar yaşadığı fikrine şüpheyle yaklaşıyordum ama arkadaşım anlamlı bir deneyim yaşamak için buna inanmam gerekmediğini açıkladı. Bunun kendi içsel bilgeliğimle bağlantılı olduğunu hayal edebiliyordum.
O sessizce geri sayarken gözlerimi kapattım ve rahatlamaya çalıştım. Çok geçmeden kendimi tanımadığım bir vücutta, hiç bulunmadığım bir yerde, bilmediğim bir dilde konuşurken buldum. Bu kişinin (ben?) ölmesini izledim ve ruhum aradaki dünyaya doğru yol aldı. Ve tam hatırladığım gibi Gail vardı.
“Neden?” Diye sordum.
Bana uzun uzun baktı. “Nedeni yok,” diye yanıtladı sonunda.
Ve o kadardı. Oturma odama dönmüş, Elana’nın beni kendine getirirkenki yumuşak sesini dinliyordum. O odada ne olduğunu hala bilmiyorum ama bende derin bir bilgelik bıraktı.
neden yok
Bunun ne anlama geldiği üzerinde epeyce düşündükten sonra, artık alınacak dersin hiçbir neden olmadığı değil, bunun ölümleri için hiçbir zaman yeterli bir neden olamayacağı olduğuna inanıyorum. Bu yüzden tek seçeneğim sormayı bırakmaktı. Teyzem ya da belki sadece bilinçaltım bana bir cankurtaran halatı, suçluluk ve utançla inşa ettiğim hapishaneden bir çıkış yolu teklif etti. Tek yapmam gereken onu almaktı.
İntihar kaybından kurtulanlar için en üzücü şeylerden biri, sevdikleri kişinin hayatının genellikle ölümleriyle tanımlanmasıdır – o bir an, diğer her şeyi gölgede bırakır. Nedenini sormayı bıraktığımda, başka sorular için yerim vardı. Kimdi o Nasıl bir etkisi oldu? Onu başka kim hatırladı?
David Schwimmer’ın devreye girdiği yer burasıdır. Konuşmamız kafamda hep şöyle geçiyordu:
“Merhaba David, uzun zaman önce teyzem Gail Joseph ile çalıştınız” diyorum.
David, “Gail’i hatırlıyorum, harika bir iş çıkardı ve hepimiz onu gerçekten sevdik” diyor.
Gerçek olmasa bile, sözleri benim için çok önemliydi çünkü onun sevildiğine ve onun için çok önemli olan işinde iyi olduğuna inanmaya ihtiyacım vardı.
Ya cesaretimi toplayıp David’le konuşsam ve o “hatırlamıyorum” dese ya da onunla hiç konuşamasam?
Bu korkular beni otel odamda hıçkırıklar içinde bırakmıştı. En iyi arkadaşım Sarah’ı aradım ve ona bunu yapamayacağımı söyledim. Rüyayı riske atamazdım. Birkaç derin nefesten sonra büyük kız pantolonumu giyip aşağı inmeye karar verdik çünkü denememek en kötü sonuç olurdu.
Dışarı çıkarken onu yakalamayı umarak konuşurken arkada durdum, ancak konuşmasından sonra bir sonraki konuşmacıyı dinlemek için oturdu. Bu bittiğinde, cesaretimi kaybetmeden önce David’in yolunu tuttum, ama oraya önce bir adam vardı. Sonunda konuşmayı kestiklerinde, David tekrar oturmaya çalıştı ve ben de ayağa kalkıp, “Merhaba David, ben Samantha. Uzun zaman önce teyzem Gail Joseph ile çalıştınız.
Gülümsedi ve “Elbette Gail’i hatırlıyorum. O harikaydı. Onu gerçekten sevdik.” Elini kalbine koyarak ekledi, “Aile gibi hissetti. Bana onu düşünme şansı verdiğin için teşekkür ederim.”
O akşam daha çok ağladım.
Teyzem 40. doğum gününü görecek kadar yaşamadı. Geçen yıl boyunca, 40 yaşıma yaklaştığımda ve her zamankinden daha uzun yaşamanın gerçeküstü ve acı verici deneyiminden sağ çıkmanın bir yolunu bulmak zorunda kaldığımda, bu düşünce bende kaldı.
Son 20 yılımı neden kendi canına kıydığını merak ederek ve o öldüğünde kırılan parçamı iyileştirmeye çalışarak geçirdim. Sonra kim olduğunu anlamaya çalıştım.
Şimdi kim olduğumu öğrenme zamanı. Sahip olduğum her yeni günden en iyi şekilde yararlanmak için. Kaybıma ve kederime anlam vermek için. Başkalarını sevmek ve onların da beni sevdiğini bilmek. kendimi sevmek İkimiz için yaşamak.
İntihar düşünceleriniz varsa, Ulusal İntiharı Önleme Yaşam Hattına ulaşmak için 988’i arayın veya kısa mesaj gönderin veya ek kaynakların listesi için SpeakingOfSuicide.com/resources adresini ziyaret edin.