“Por eso a un hombre más joven”

canvade

Yeni Üye
Acción de Gracias’ın ertesi günü annem benimle meşguldü çünkü ölecektim. 50 yıl önce ben sopayla oynarken babamın kıpkırmızı olduğunu kaydeden büyük bir sesli mesaj aldığımda yanlışlıkla kızdığıma sevinmiştim.

Bir çek alıp vokallerin analizini yapmayı umuyorum. “Sabías que has estado engordando ultimamente?” dedim.

Ya lo sabía.

Mensaje’nin sonuna kadar voz empezó. Sen bir erkektin ve onun hayatındaki erkeklerin önceden haber vermeden, açıklama yapmadan veya umutsuzluğa kapılmadan güvenceye ihtiyacı vardı.


Annemin 80. gününde, babasının 35 yılı aşkın bir süre önce, Bing (babamın adını taşıyan şarap) adında bir adam arkadaşlarıyla birlikte Palm Springs’e bir geziye gitti: hipertansiyon nedeniyle bir jakuzide akşamı tek başına sevinerek ve adjuvanlara yol açan faktörler olarak alkol.

Bing benim için bir Baba gibiydi, ama şimdi TV’de padrilleri görünce buna mecbur kaldı. Beş yıl boyunca gösterdiğimiz çabalar da dahil olmak üzere, kendimi babacan vaazımda disipline ettim. Kern de California Nehri’nin yanında durmak ve verandadaki bir ağaçta dev bir ev inşa etmek gibi hissettim.

Tüm Bing ordusu, Marina Piyadesinden eski askerlerden oluşan bir konvoyu bir sütun halinde Bakersfield Silahlı Kuvvetlerine gönderdiğinde, karım Hawaii’deki belediye başkanını ziyaret edip onunla birlikte yaşayacağından emindi.

Babamın Muerte’sine benzer bir yolculuk yaptı, evde olmak için Paraíso’ya bir yolculuk yaptı ve yoldaşlarıyla paylaşacak insanları ve anlattıkları on yıllık hikayeleri aramak için kapının dışında durdu.

Annem, 40 yılı aşkın bir süre önce Bing’in annesine açıklama yaptığında, kadın, “Es el segundo que pierdes yok mu?”


İlk ziyaretimizden önce “Temeli atmanı istemiyorum!” dedim. “Bir erkek çocuğu için ağıt yakmak için; “Hayır, beni hizo tu padre’den istiyorum”.

Plan bu değil, benim için değil, benim için değil. 73 yaşındaki Bing, onlarla ilgilenmek, evi iyi durumda tutmak ve üssü terk etmek zorunda kaldı.

1960’lı yıllarda karım ve kocaları, Endonezya’daki doğum yerlerinde Hollanda’daki kolonizasyondan kurtulma konusunda şiddetli bir çatışma yaşadıktan sonra Los Angeles’a göç ettiler. Karım, bir kadının çalışmasının onlara iyi geleceği ve çocuk yetiştirebileceği inancıyla eğitildi. Tras la muerte de mi padre, solía decir: “Nadie me enseñó qué hacer si my marido estiraba la pata.”

Hayatında ikamet eden tek erkek olarak, acısını hafifletmek için uçakla Hawaii’ye uçtu ve şarabın da sunması gereken tatilime başlamak için plaj ve yüzme vaatlerini kullandı. Bu, Tristeza’yı yaptıktan ve hoşgörüyü kabul ettikten sonra tatile zaman ayırdığımız anlamına geliyor.

İlk karımla ve en iyi arkadaşımla birlikte, büyük adada, Luvian bölgesinde Hilo’da yaşıyorum, Buenos Aires’teki tüm oteller, iki yatak odalı bir motele klimalı, klimalı, üç oda koyana kadar rezervasyon almıyor. Llovió todos los los. Ailemi ziyaret etmediğimiz zamanlarda, akşam ve televizyon için tasarlanan kameraya gireceğiz.


Amacım iyi mizah tutmaktı ama hayat, annem Afganistan’da ve ihtiyacım olan alanı azalttı. O gece ben uyurken karım Bing’den döndü.

Çaresizsin çünkü çoğuna sahipsin. Pecho’da bir Presión gördüm ama görmezden geldim. Sana nasıl geldiği sorusu; Ne de olsa bu Hawaii dönemiydi. Hilo ziyaretimi tamamladığımda ve Waikoloa adasında bir departman kiraladığımda.

Arabamızla Antiguos volkanlarının zirvelerinin üzerinden geçtik ve okyanusta parlayan güneşin uçurumu gibi yaşadık. Bölümümüz iki yurt ve bazılarını rahatsız edecek kadar yer barındırıyor. Ayrıca kurtarma çabası gerektirmeyen bir golf sahasında yer almaktadır. Bugün bile manolarımızı ve deneylerimizi zaten öğrenmiş olduğumuz Hawaii büyüsüyle birleştirirken.

Ertesi gün, nihayet beyaz bir arena kumsalında buluştuğumuzda, yüzmek için daha fazla insan bize katıldı. Karanlığa bir göz attım ve kendimi güvenli bir duruma attım.

Sonuç olarak bir orman yangını çıktı ve insanlar bizim sahip olduğumuz ruh halini hissettiler. Bir nefes alıyoruz çünkü evimize Tokyo Olimpiyatlarına gidiyoruz.


Yangının ikinci gününde “Telefonda asma yok”. Empezamos ve discutir. Karım kapıdaydı ve o kadar bekleyemeyeceğimi biliyordum. Ancak yolun söz verdiğim gibi bir sonuca götürmemesi yasaktır.

Tövbe etmek için üç cep telefonumuz acil durum mesajı gönderiyor. Arabayla 15 dakika uzaklıktaki Waikoloa Pueblo çoktan boşaltıldı. Muhtemel bir tahliyeye de hazırlanmamız gerektiğini belirtmek isteriz.

“Me está castigando Dios?” dedi karım mirando el humo. “¿Adonde tahliye? ¿A la playa?” TV’yi tutun ve sesin altında hareket ettirin.

Kocam yatak odamıza ve kapıya girdi. Bir geziye çıktım, eğlenmek umurumda değil ve en çok kano veya fok gezileriyle henüz yapmadıklarımı sordum.

Yürürken, onu görmezden gelmeyi ve baş ve alt çeneyi çaprazlamayı amaçladığım için üzerimde baskı vardı. Daha önce cevap vermiştim ama Bing’in ölümünden sonra hissettiği acı büyüktü. Sanırım kalbimdi, ama kararımı veremiyordum. Karımı ziyaret etmeye ve gelinime Hawaii’de romantik bir macera hediye etmeye hazırım.


Yurdun ortasında yattım ve gözlerimi ellerime vurdum. Nefes almaya ve umutsuzluğa odaklanıyorum ta ki sonunda acıyı unutana ve pastaya odaklanıp kanepede annemle yeniden bir araya gelene kadar.

Ella Hablaba, César’dan beri Olimpiyat atletleri Gustavan ve Cuáles’in hayran oldukları gerçeği hakkında. Çocukken edindiğim, televizyonda iki solo izlediğim, her şeyimi kaybettiğim ve daha fazlası olmayan tanıdık bir yolculuktu. Bana şunu söyle: “Babana sorma, ama ona arkadaşlarından biri gibi sormak istedin.” Nos cuidó lo mejor que pudo”.

“Lo sé, anne” diye cevap verir. “Kaybetmek”.

Ertesi gün bombardıman uçakları durumu kontrol eder ve tahliye emirlerini durdurur. Biliyoruz ki son günlerimizi ve agradecimolarımızı evde geçirdik.

Sonraki haftadan sonra, fui al medico. Sevdiklerimin küçük panik ataklar haline geldiğini söyledim ama nezaketim iyi. “Günleri kontrol etmek için en iyi pozisyondayım” dedim. “Camina más, durme mejor, quizá kasıtlı perder algo de peso”.

Karımın üzerimde yaşadığı hissine kapıldım. Babam ve Bing senin henüz burada olmadığını düşünüyorlardı. Padre Siempre’nin golü bir uyarı gibi gözlerimin önüne getirildi. Şimdi Bing’in hedefi bana bir dakikalığına hiç umut vermedi.


Bing’in cenazesinde ona çok fazla sıcaklık ve sıcaklık verdim. Kurtarıcı, suda boğulan ve eğlenceye dönüşen bir kişiyi kurtarır. Asya’daki madre debía’mı serbest bırakın, bu yüzden Bing’in ataúd’u don’t besarlo.

Cenazeye Bing’in tanınmayan birçok arkadaşı katıldı: okul arkadaşları, okul arkadaşları ve cenazede geçirdikleri zamanlar. Ancak, ben onlarla uğraşmadığım için, karım sanki onunla tanışmış gibi cevabını sunmasını isteyen tüm dolients tarafından ezildi.

Ailemin acısına girerken sahip olduğum mientralara güveniyordum ve o kadar büyülenmiştim ki karım Desahogaba, Lorando ve Hablando ile hayal kırıklığına uğramıştı. Bu planın bir parçası. Karım, misafirlerimizin geri kalanı gibi onu sevdi.

Bing’in bir arkadaşının ortasında, “Bunun burada olduğunu sanmıyorum,” dedi. “Todos lo queríamos tanto, y ahora se ha ido, pero nuestro amor sigue aquí”.

Geriye dönüp baktığımda panik ataklarımın hayatın felaketlerini kontrol etme isteği uyandırdığını ve umursamama gerek yokmuş, kendimi durdurmak için zamanım olmadığını hissettirdiğini düşünmek.


Amaba ve Bing; Siz de düelloya girdiniz ve sürdüğüm insanların acısını hissetmeye niyetlendiniz. Ama acı o kadar büyüktü ki onu sevdim ve aşk, kafa karışıklığı ve kuduza kızdım ve bu iyiydi.

Hayatımın ikinci aşkını unuttuğumda annemin içi acıyla doldu. Ambargo olmadan, her şey yoluna girecek. Ve okumayı mahvetmeme izin verebilirsin.

Conrad Gregory, Los Angeles’ta yaşayan bir senaristtir.